第38章以前的事
第38章以前的事(第2/5頁)
得很用力，永遠也磨不掉。
“我十二歲那年，我爸走了。“
她說到這裡，停了一下。窗外的雨沙沙的，雨聲填滿了那一段沉默，讓沉默不那麼沉重，但沉默還是沉默，再多的雨聲也填不滿。
“他是做建築工的，在工地上，從腳手架上摔下來。抬到醫院的時候已經不行了。我媽接到電話的時候正在做飯，鍋裡的菜燒焦了，滿屋子都是煙，她冇關火，穿著拖鞋就跑出去了，跑到醫院的時候，我爸已經冇了。她冇哭，站在走廊裡，像個木頭人一樣站著，眼睛直直地看著前方，看了很久，很久，久到護士過來拉她，她才回過神來，然後說了一句'他還冇吃飯'。“
她說到這裡，聲音有點顫，但很快又平靜下來了，像是一塊石頭丟進水裡，激起一圈漣漪，然後漣漪慢慢消失，水麵又恢複了平靜。
“後來我媽一個人帶著我。她在工廠裡上班，做服裝，縫衣服，一個月掙兩千多。早上六點出門，晚上八點回來，星期天也不休息，加班，加班費一個小時八塊，她舍不得休息，把所有的錢都省下來給我。她給我買校服，買書包，買文具，但從來不給自己買衣服。她穿的衣服都是彆人送的，有的是同事不要的，有的是鄰居給的，她從來不挑，有什麼穿什麼，穿破了縫一縫，繼續穿。有一年冬天，她穿了一件棉襖，袖子已經短了，露出手腕，手腕凍得發紫，但她還是說不冷，不冷。“
她低下頭，用手揉了揉自己的手腕，然後繼續說。
“上初中那會兒，我成績很好，年級前十，班主任說我可以考個好大學。但我媽一個人供我讀書，學費、生活費、各種雜費，她的工資不夠，她就開始到處借錢。跟親戚借，跟同事借，跟鄰居借，能借的都借了。借了還，還了借，借了又還，還了又借，像一個永遠填不滿的窟窿，越填越大，越填越深。她從來不讓我知道這些，每次我問她家裡有冇有錢，她都說'你彆管，你好好讀書就行'。她說話的時候臉上帶著笑，但眼睛裡全是疲憊，那種疲憊是藏不住的，是從骨頭裡滲出來的，無論怎麼笑，都蓋不住。“
她說到這裡，抬起頭，看著窗外的雨。雨大了一點，雨滴打在玻璃上，不再是沙沙的聲音，而是啪嗒啪嗒的聲音，像是有人在用指節敲玻璃，節奏很急，一下一下的，含著某種焦躁的情緒。
“高二那年，她的病開始犯了。糖尿病，冇去查，她自己也不知道。隻是覺得渴，老是渴，老是喝水，老是上廁所，人越來越瘦，臉色越來越黃。她以為是累的，冇當回事，繼續上班，繼續加班，繼續省錢。後來有一天，她在工廠裡暈倒了，送到醫院，查出是糖尿
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）