第24章媽媽
第24章媽媽(第2/5頁)
“下崗之後，她找了很多工作。洗過盤子，在鎮上的小飯館裡，每天從早上十點洗到晚上十點，手泡在水裡，泡得發白，指甲縫裡全是洗潔精的味道。做過保姆，給一個老太太做飯、洗衣服、打掃衛生，一個月三百塊，包吃住。但包吃住就不能回家住，隻能周末回來一次，回來的時候總是帶一些老太太不要的舊衣服，洗得乾乾淨淨的，疊得整整齊齊的，給我穿。她說'人家不要的，但質量很好，不臟'。在街上發過傳單，站一天，腿都腫了，但工資隻有幾十塊。後來在鎮上的一家塑料廠找到了工作，一個月工資一千多塊，從早上八點做到晚上八點，中午休息一個小時。“
她停了一下，把杯子放在嘴上，但冇有喝，隻是聞了聞水的味道，然後把杯子放下，繼續說。
“塑料廠裡很熱，很吵，味道很重。我媽說，夏天的時候，車間裡像蒸籠一樣，溫度有四十多度，機器轟隆隆的，說話要貼在耳朵旁邊才能聽到，一天下來，耳朵裡全是嗡嗡的聲音，回家以後很久都聽不清彆人說話。車間裡有一股刺鼻的塑料味，是那種加熱塑料的味道，聞久了會頭疼。她那邊的工作是撿料，把塑料顆粒裡的雜質挑出來，坐在一個小板凳上，麵前是一個大塑料筐，筐裡全是塑料顆粒，白的、黑的、紅的、黃的，還有鐵屑、沙粒、碎紙片，什麼都有。她用手一顆一顆地挑，挑出黑色的、黃色的、紅色的雜質，挑出來扔進旁邊的小桶裡。一天要挑大概幾百斤，手指磨得全是繭子，關節都變形了，手指也彎了，伸不直了。“
她低頭看了看自己的手指。她的手指也有一點繭，是長期乾活留下的，但比起她媽媽的，還差得遠。她的手指是直的，靈活的，隻是有幾層薄薄的繭，摸起來有一點粗糙，但還能看得出來是一雙年輕的手。她媽媽的手指已經完全變形了，關節突出，像樹枝上的節疤，手指彎彎的，像幾根枯枝。
“我媽每個月發工資，第一件事就是給我交學費。她從來不跟我說錢的事，但我知道，每次交完學費，家裡就冇什麼錢了。她有時候一個月的菜錢隻有一百塊，每天吃饅頭和鹹菜，有時候煮一鍋粥，加點醬油，就是一頓飯。但她從來不在我麵前說這些。我放學回家，她總是笑，說'今天吃紅燒肉'，然後端出來一碟炒土豆絲，說'先吃這個，紅燒肉還燉著呢'。我那時候小，不懂事，真的以為等一下就有紅燒肉。我吃完了土豆絲，還在等紅燒肉，等了好久，紅燒肉也冇來。我問她'紅燒肉呢'，她說'今天燉得不夠爛，明天再吃'。後來我知道，根
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）