第70章暴風雨前
第70章暴風雨前(第1/4頁)
第70章暴風雨前
房貸賬單是1月寄到的。白色信封，窗口處印著建行的標誌，右上角蓋了一個“郵資已付“的戳。建國從信箱裡拿出來的時候信封是涼的——在鐵皮信箱裡放了一夜，紙的溫度和外麵的氣溫一樣低。他撕開信封的時候手指凍得不太靈活，撕口撕歪了，露出裡麵一張對折的a4紙。他站在樓道裡把那張紙展開——貸款金額、還款期數、本期應還。數字他記得——簽合同的時候就知道了。但打印在紙上的時候看起來比合同上的數字要多一些。不是數字變大了，是它在賬單上出現的方式不一樣——在合同上它是“貸款總額“的一部分，在賬單上它是“本月需還“。
他把賬單折好放回信封裡，把信封夾在腋下，鎖了信箱，上樓。
早上他出門的時候在門口站了一下。省城一月的風從樓道口灌進來——冇有村子裡的風硬，但比縣城的風濕，貼著臉的時候有一種黏的冷。新房的陽臺是朝南的，從他的窗戶能看到兩棟樓之間的一個缺口——缺口的遠處是一條國道，國道上車流不斷地從南往北、從北往南。
他在門口站了一會兒，拉了拉外套的領子，下樓去了。
孩子是在三月的一個下午出生的。省城婦幼保健院——三樓，產房外麵的走廊裡有一排塑料椅子，淺藍色的。建國在那排椅子上坐了多長時間他自己不知道——冇有看表，冇有數時間，也冇有站起來走動。他坐在那把椅子上，兩手交叉放在膝蓋上。護士開門出來的時候他站了起來——動作太快，膝蓋撞到了前麵的椅子背——他也冇有註意到。
“是個女兒。“
建國站在那裡，冇有馬上說話。護士說了“你可以進去了“以後他推開產房的門。房間裡的光線比走廊裡暗一些——窗簾拉了一半，床頭燈開著，黃色的光。林慧靠在床上，頭發貼在額頭上，臉色白。她懷裡有一個用白色棉布包著的小東西——看不到臉，隻露出一小塊頭頂，上麵貼著幾根濕漉漉的、黑色的頭發。
建國走過去。他在床沿上坐下來——冇有抱孩子。他低下頭，看著那個被棉布裹著的小東西。她冇有哭，閉著眼睛，嘴巴微微動著——在呼吸。蜷成一團的、小的、完整的。他伸出右手——一根食指——在那一小塊露出來的頭頂上碰了一下。那幾根濕頭發是軟的——比他摸過的任何東西都軟。他把手收回來，放在膝蓋上。他坐在那裡——冇有話，冇有動作。窗外的光線從窗簾的縫隙裡進來，在白色的床單上投下一道細長的亮邊。
夏天的時候海龍的兩家店流水都創了新高。
不算驚人——不是那種“一夜暴富“的數字，但每個月都在漲，從年初到年中冇有停過。他把賬本合上的時
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）