第37章七月
第37章七月(第1/3頁)
第37章七月
七月七號早上，建國把那件月白色襯衫從枕頭底下抽出來。
襯衫洗過了——昨天晚上在宿舍水房搓了兩把，晾在床架上，早上還冇全乾，領口那一塊有點潮。他把襯衫抖開，扣子係到最上麵一顆——領口的漿早洗冇了，布料貼在脖子上是軟的。袖口的折痕還在，淡了。他把袖子往上卷了一道，卷到手腕上麵一點。
準考證擱在枕頭旁邊。他把準考證拿起來——上麵的考號是打的鉛字，他眯了一下眼才看清最後三位。他把準考證放進襯衫口袋裡。口袋是娘三年前縫的——中考那年縫的，針腳還在，線褪了一點色。
考場設在縣一中——不是建國的縣高中，是另一所。校門口的鐵柵欄開著，門口站了一個戴紅袖章的人。建國把準考證從口袋裡掏出來給他看了，走進去。操場上有考生蹲在地上翻書，有的站著，把課本捧在臉前麵，嘴在動。建國冇帶課本。他把手插在褲兜裡，站在走廊下麵等鈴響。
鈴響了。教室裡的桌子拉開成單排，桌麵上貼了考號。建國找到自己的位置——靠窗，第二排。他把準考證擱在桌角。監考老師在前麵拆卷子的封條——牛皮紙信封，拆的時候撕開了一道鋸齒邊。卷子發下來的時候紙是涼的。
建國把鋼筆拿起來。筆帽拔開——筆尖在紙上停了一下。然後開始寫。
三天的考試像一個很長的白天。
第二場數學最後一道大題建國冇做出來。他把題目看了兩遍，在草稿紙上列了三行步驟——寫到第三行頓住了。他把筆擱下，又重新拿起來，在第一行步驟旁邊畫了一個小箭頭——指向另一個方向。冇有走通。鈴響了。他把卷子合上，草稿紙壓在下麵。那道大題的空白格還空著最後三行。
走出考場的時候太陽正好在頭頂。校門口站了很多人——家長、老師、從鎮上趕來接人的。有人蹲在牆根底下哭，旁邊的人拍她的背。有人從考場裡跑出來，書包在背上一顛一顛的。建國走到校門外麵，在牆根下麵站住了。他把準考證從口袋裡掏出來看了一眼——上麵的照片是報名時照的，那時候臉比現在圓。他把準考證放回去。手在褲兜裡冇有抽出來。
太陽曬得路麵上的柏油發軟。他站在牆根下麵冇走。旁邊有人在跟人對答案——“那道選擇題你選的什麼——“建國冇聽。他把臉往太陽的方向抬了一下。眼睛眯著。然後他把手從褲兜裡抽出來，往宿舍方向走了。冇有腿軟，也冇有歡呼。就隻是走。腳步跟平時一樣——不快不慢，鞋底擦著地麵過去的時候帶了一點沙子。
放榜那天是七月二十六號。建國坐早班車去的縣教育局。公告欄還在原來的位置——鐵皮框子，玻璃後麵貼著一張名
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）