第118章雨天
第118章雨天(第2/9頁)
頭，看見他那個聞的動作。
「你又聞什麼？
」
「腥味重了。
66
「什麼腥味？
」
「海，下午就要下。」
林母把頭縮回去，嘴裡冇停。
「你爹那個狗鼻子，比天氣預報還準，上回他說要下雨，我說大晴天的下什麼雨，結果下午澆了我一身。」
林父頭也冇回，磨著刀說了一句：「你自己不聽的。」
林母白了他一眼：「我哪知道你真能聞出來，你就說了句要下雨，也冇說下午下。」
「說了。」
「冇說。」
「說了。」
林母想了想，確實不記得他到底說冇說了。
她換了個方向進攻：「反正你說了跟冇說一樣，說那麼小聲誰聽得見。」
林父冇再接話，但刀刃在磨石上推了一下，節奏比剛才輕了一點。
林峻海看見了，他爹眼裡有一點極淡的笑意。
林峻海站在前廳把抹布搭在石桌上。
前世他在手機上看天氣預報，點一下屏幕，臺風路徑丶降雨概率丶小時級降水預報全出來了。
有一次他看著手機上的雷達圖，想起小時候他爹站在院門口看天的樣子，覺得那是一種很古老的東西，古老到快被忘記了。
後來他刷短視頻的時候看到過一條嶗山漁民判斷天氣的口訣，浪湧變短風要來，雲頭泛青雨要下，海腥味重雨不遠。
那時候他已經很久冇見過海了。
現在他站在1987年的嶗山，他爹蹲在院門口磨著刀，抬頭聞了聞海風裡的腥味，說下午就要下。
這不是口訣，不是玄學，是嶗山海邊的人祖祖輩輩住在海邊上，什麼時候該收船丶什麼時候該關窗，寫在了骨頭裡。
這些判斷力到了他這一代人，已經不會了。
不是學不會，是不需要了，手機替他們看了。
風開始大了。
不是那種一陣一陣的陣風，是持續灌上來的硬風。
槐樹葉子被風吹得翻過來，露出白背。
院子裡的石桌石凳不用收，但摺疊桌得收起來靠牆。
林峻海把桌上的搪瓷杯拿起來，一陣風過來杯子在他手裡歪了一下，他用手掌按住。
遮陽傘的布麵被風吹得鼓起來，像帆。
昨天撐了整整一天，今天得收了。
林峻海把傘麵卷起來的時候風往裡灌，差點拽不住，林父走過來伸手按住了另一頭。
兩個人把遮陽傘拆下來收進牆角，收了傘的牆角一下子空了一大塊。
風鈴被風吹得響，不是平時一下一下懶洋洋的那種碰，是急的丶亂的丶好幾根撞在一起的。
聲音不對了，不是「叮丶叮「，是「叮鈴鈴鈴「一串，停一下，又「叮鈴鈴鈴」
串。
林母從院子裡把曬著的抹布和圍裙往裡收，嘴裡在嘮叨：「這個風，說大就大。」
院門口的木牌子被風吹
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）