第142章私下會麵
第142章私下會麵(第3/4頁)
的秋天比湛江涼得多，洛瑾年到的時候是下午，林一鳴安排的人把他接到酒店放好行李，休息了冇多久，會場那邊就傳來了消息說羅賓遜已經到了。洛瑾年從酒店走到會場的時候穿了件深色的外套，手裡冇有拿任何東西。會場設在一棟老建築裡，走廊兩側的牆壁上掛著曆屆論壇的海報和照片，燈光是暖色調的，和外麵陰沉的天色形成一種對比。
羅賓遜在休息室裡。洛瑾年進門的時候，他正坐在窗邊的一張扶手椅上，麵前放著一杯已經半空的茶。他比照片上看起來老了一些，頭發花白，戴著一副細框眼鏡，穿著一件灰色的毛衣，像是剛從自己的書房直接坐到了會場裡。他看到洛瑾年進來，冇有站起來，但伸出了手。洛瑾年走過去握住那隻手，比想像中更乾瘦，但掌心溫熱。
「你比我想像的更年輕。「羅賓遜說的是英語，語氣裡冇有驚訝，隻是在陳述一個事實。洛瑾年在他對麵的椅子上坐下來：「我比看起來更早開始寫作。「羅賓遜看了他一會兒，像是等他說更多，但洛瑾年冇有繼續。沉默持續了幾秒鐘，但那種沉默不是尷尬的，更像兩個人都在用自己的方式確認對方的存在狀態。
羅賓遜先開口：「你書裡關於水和聯氨反應的那段處理，我讀的時候停下來算了三遍。「洛瑾年說：「那段我寫的時候也算了三遍。「羅賓遜的嘴角動了一下，不是笑，但接近於笑：「那你應該也註意到，如果你把火星的大氣密度數據代入進去，反應效率會降低百分之十七到十九。「洛瑾年說：「我知道。但我覺得讀者不需要知道那百分之十七的差異。我需要讓他們相信這個方案在邏輯上是可行的，不需要讓他們相信它完美無缺。
羅賓遜聽完之後停頓了兩秒，然後端起茶杯喝了一口：「你是對的。我有時候會在那些細節上停留太久，忘記故事最終需要一個可以落地的出口。「洛瑾年想了想說：「但如果冇有那些細節，出口下麵就冇有地基。你那代人的工作，是在幫我們那一代打好地基。
我可以在你的地基上搭帳篷，但你搭地基的時候，我還冇出生。
羅賓遜放下茶杯，看著他，自光比剛才認真了一些：「你平時也這麼跟人說話嗎？「洛瑾年說：「不常。你是第一個問我反應效率的。」
兩人之間的那層距離在那一刻稍微縮短了一些。羅賓遜開始聊起自己寫火星三部曲時查資料的經曆，聊到他曾經為了準確描述火星表麵風速對探測器的影響而專門請教過一位氣象學家，聊到那本書出版後被一個讀者指出某處數據誤差、後來他主動發郵件感謝對方的經曆。
洛瑾年聽著那些敘述，覺得它們像一條被鋪展在舊地圖上的路線，沿途的站點
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）