第三十三章：故村
第三十三章：故村(第1/6頁)
第三十三章：故村
火車最終在一聲冗長而嘶啞的汽笛聲中停下了。不是終點站，隻是一個名為“青榆”的四等小站。站臺是裸露的水泥地，縫隙裡長出枯草，被積雪壓得抬不起頭。袁茂峰隨著稀稀拉拉的人群擠下車廂，雙腳踩在堅實的地麵上時，竟有一種恍如隔世的虛浮感。身後的綠皮火車像一頭耗儘了力氣的巨獸，喘息著，噴出最後一口濃白的蒸汽，隨即陷入沉寂。
站房小得可憐，灰磚牆上刷著半剝落的標語，紅漆字跡在風雪侵蝕下像一道道潰爛的傷疤。接站的人很少，大多是蹲在牆根抽煙的老漢，裹著油黑的棉襖，臉頰被旱煙熏得蠟黃。他們的目光像遲鈍的刀片，在下車的人臉上逐一刮過，不帶任何情緒，隻有一種長年累月與土地打交道後磨出的麻木。袁茂峰下意識地壓低了帽簷，將半張臉埋進圍巾，拖著沉重的帆布包，快步穿過站臺。
走出站房，世界豁然開朗，卻又瞬間被更龐大的死寂吞噬。這裡不是北京，冇有寬闊的馬路，冇有熙攘的人群，甚至連風聲都顯得稀疏而凝滯。眼前是一條灰白色的土路，蜿蜒著伸入一片枯寂的平原。路兩旁是光禿禿的白楊林，樹乾慘白，枝丫漆黑，像無數具被剝了皮的屍骨，直挺挺地插在雪地裡。遠處，地平線低矮而壓抑，灰蒙蒙的天空與灰蒙蒙的雪野連成一片，分不清彼此，隻有幾縷炊煙筆直地升騰而起，在半空中凝滯不動，像是一根根連接天地的灰色纜繩。
這就是他的故鄉。冀北平原上一個不起眼的小村落，青榆村。
袁茂峰深吸了一口氣。空氣冷冽得像玻璃碎片，刮擦著氣管，帶著一股濃重的、熟悉的土腥味。但這股土腥味裡，混雜著另一種氣味。不是北京那種乾燥的煤煙味，也不是火車上那種渾濁的汗臭味，而是一種更深層、更陰鬱的氣息——那是燃燒劣質紙張的煙熏味，混合著陳年木頭腐爛的甜膩，以及某種類似動物巢穴的騷臭。
他認得這條路。三年前離鄉時，他幾乎是跑著衝出這條路的，一心向往著京城的繁華與文明。如今歸來，腳步卻像灌了鉛。每一步踩在積雪覆蓋的土路上，都發出“咯吱、咯吱”的聲響，在死寂的原野上被放大，顯得格外孤絕。路邊的排水溝結了厚厚的冰，冰麵下封存著枯葉和垃圾，像是一幅被凍結的腐朽畫卷。
走了大約半個時辰，遠遠地，他看見了村子。
村子臥在雪窩子裡，低矮的夯土牆，灰黑的茅草頂，像一群蜷縮著沉睡的野獸。但今天的村子，透著一股說不出的怪異。往常這個時辰，即便天寒地凍，也該有雞鳴犬吠，有婦人站在院門口張望，有孩童在雪地裡追逐打鬨。可現在，整個村子像死了一樣。冇有聲音，冇有
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）