第二十八章北大雪
第二十八章北大雪(第1/8頁)
第二十八章北大雪
一九八四年的雪，下得比往年都要滯重。
不是那種鵝毛紛飛、浪漫張揚的落法，而是一種無聲的、膠著的沉澱。雪片子不像花瓣，倒像是一塊塊被撕碎的棉絮，沾著灰蒙蒙的天色，黏黏糊糊地往下墜。它們並不急於覆蓋大地，而是先在半空中猶豫、盤旋，仿佛在丈量這座古城的體溫，最後才懶洋洋地貼在早已積滿積雪的飛簷上。
北京大學西門，這座被稱為“京師大學堂”遺存的標誌性建築，此刻正被大雪包裹得嚴嚴實實。那是典型的清代皇家風格，朱紅的門柱在灰白的世界裡顯得過於鮮豔，甚至有些刺眼，像是剛刷上的血跡尚未乾涸。灰色的磚牆高大、陰冷，牆皮剝落處露出黃色的土坯，那是這座城市最原始的膚色。漢白玉的石獅子上頂著厚厚的雪帽子，獅口的獠牙被冰淩封住，看起來不再是威嚴的守衛，倒像是被某種巨大的力量封住了嘴，正在發出無聲的嘶吼。
這就是袁茂峰眼中的京華。
他站在離校門百米開外的一棵老槐樹下，這棵樹早已冇了葉子，黑色的枝椏張牙舞爪地伸向天空，上麵掛著的冰淩像極了垂下來的血管。他穿著一件深藍色的棉大衣，那是離家時母親硬塞進他行李的，布料粗糙，領口已經被磨得發亮，透出一種被歲月啃噬過的疲憊感。大衣很沉，浸透了濕氣，壓在他的肩膀上，讓他不得不微微含胸。一條洗得發白的圍巾裹住了他下半張臉，隻露出一雙眼睛，此刻那雙眼裡正倒映著漫天的飛雪，空洞而迷茫。
他呼出一口氣，那團白霧瞬間在他眼前的冷空氣裡凝結，像是一小塊揮之不去的幽靈。這氣息很快又被風吹散，鑽進圍巾的纖維裡，帶來一股潮濕的羊毛腥味。
這是他來到北京的第三個冬天。
三年，一千多個日夜。對於一個二十出頭的青年來說，這足以讓初入燕園的豪情壯誌冷卻成一種鈍痛。他本是南方人，家鄉多雨，濕潤的空氣滋養出一種柔軟的性格。可北京不一樣，這裡的風硬得像刀子，這裡的乾燥能讓人的血液都凝固成粉末。他學的是哲學，主攻美學。在旁人眼裡，這是個風雅的學科，是象牙塔裡的清談。但隻有身處其中的人才知道，在這個剛剛開始擁抱實用主義的年代，談論“美”是一件多麼奢侈，又多麼尷尬的事情。
袁茂峰感到一種深入骨髓的冷，這冷不僅僅來自氣溫，更來自內心的一種匱乏感。他覺得自己像是一個失語症患者，明明腦子裡裝滿了概念——康德的崇高、黑格爾的絕對精神、蔡元培的“美育代宗教”，可每當他麵對真實的生活，麵對這漫天大雪，麵對圖書館裡浩如煙海的典籍時，他卻找不到合適的詞語來表達。那些理論像是一
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）