穀雨夜（求月票求打賞！）
穀雨夜（求月票求打賞！）(第4/8頁)
冇死。我們還在這兒。裂開的東西不一定會碎成粉末。也可能長出新的東西。你老婆說你變了。她冇說錯。但你不是變壞了。你是變深了。深不一定是好事。但也不一定壞。你得自己決定往哪走。我不能替你走。滿栗不能替你走。你那個年輕人也不能替你走。“
小紀的肩膀塌下來一截。不是失望。是一種被說中了要害之後的鬆弛。像一根繃了太久的弦終於被允許鬆一扣。
“我明白。“他說，“我不是要你替我做決定。我是要你告訴我，我是不是瘋了。“
“不是瘋了。“阿豆說，“是醒了。醒了的人看睡著的人會覺得對方瘋了。睡著的人看醒了的也會覺得對方瘋了。誰對誰錯？冇有對錯。隻有不同。你和你老婆在不同的房間裡。你得決定你要留在哪個房間。或者你要不要在兩個房間之間修一道門。“
小紀站起來了。膝蓋哢嗒響了一聲，年輕的關節，乾淨利落。他走到窗邊，看著外麵的院子。月光下，那株破土的向日葵幼苗在風裡搖著兩片嫩葉，像一隻剛學會揮手的嬰兒的手。
“滿栗知道嗎？“小紀問，冇有回頭。
“知道什麼？“
“知道她在變成你。“
阿豆的呼吸停了一拍。不是因為震驚。是因為那個說法太準確了，準確到他骨頭裡的那個已經完成定型的骨刺都微微發熱了一下，像一枚印章在印泥裡被重新按了一下。
“她冇有變成我。“阿豆說，聲音很輕，但每個字都咬得很清楚，“她在變成她自己。我塌了。她看見了塌的樣子。她學會了塌。但她塌的方向和我不同。我塌向地底下。她塌向數數本身。她數的不是光。不是寂靜。是我。是我正在變成的那個字。她用五十八年數的東西終於有了形狀。不是七十五下。不是一百零八下。是我。我就是這個數量本身。她是第一個數到我的人。她不會變成我。她會變成那個數完我的人。“
小紀轉過身。月光從側麵照過來，把他的半邊臉劈成明暗兩塊。明處那塊臉上的表情是鬆動的。不是釋然。是那種聽到了一個過於龐大的答案之後、暫時不知道該怎麼消化的鬆動。
“那我呢？“他說，“我數什麼？“
阿豆看著他。看了很久。然後從膝蓋上拿起那遝紙，翻到最後一頁。最後一頁幾乎是空白的。隻有右下角寫了一行小字。阿豆指了指那行字。
小紀低頭看。那行字是：“我數我自己的裂縫。“
“你已經在數了。“阿豆說，“你寫的每一頁都是數。你數你看見的。你數你感覺到的。你數你害怕的。你數你渴望的。你數你老婆臉上的皺紋。你數你孩子手上的掌紋。你數你自己胸口那個正在擴大的空洞。你不是在寫。你是在數。和我一樣。和滿
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）