第7章太陽
第7章太陽(第1/8頁)
十月初一，子時。
廖俊傑站在洞口，穿著紅衣裳。
三年前的霧是腥甜的，像腐爛的果子，像陳年的血。今年的霧是苦的，像藥，像淚，像什麼東西正在死去。
他低頭看著自己的手。三十九歲了，指節粗大，裂著口子，像老樹皮。中指上那道疤還在，像一條細蛇，從指根爬到指尖。三年前呂佳麗問過這疤怎麼來的，他說記不清了。現在他想起來了——四歲那年，姐姐進洞前夜，他偷偷摸她的紅衣裳，被針紮了。那身衣裳是娘連夜縫的，針腳歪歪扭扭，像蚯蚓爬。
"俊傑乖，"姐姐說，把手指含進嘴裡，"不疼。"
不疼。三十年了，那截斷在肉裡的針尖還在，鏽成了褐色，和骨頭長在一起。每次陰天下雨，中指就發麻，像有隻螞蟻在骨頭縫裡爬。
"叔叔。"
何苗苗的聲音。廖俊傑回頭，女孩站在三步外，十二歲了，穿著白襯衣，藍褲子，白球鞋。冇有紅衣裳，冇有紅頭繩，冇有粉色發卡。她手裡拎著個鐵盒，舊舊的，邊角磨出了毛邊。
"桂香姨讓我帶的，"她說，"說你在洞裡，愛吃糖。"
廖俊傑接過鐵盒，打開。大白兔，水果糖，巧克力，棉花糖。和三年前他帶進去的一樣，和三十年前姐姐兜裡揣的一樣。王桂香的手藝，糖紙都包得整整齊齊，像一封封冇寄出的信。
"苗苗，"他說，聲音像砂紙磨木頭，"你爹呢？"
"冇來，"何苗苗說，眼睛看著彆處，"去年奶奶死了，爹辦了喪事，走了。說是去南方，打工。讓我跟著桂香姨。"
她頓了頓，像有什麼東西堵在喉嚨裡。
"爹走前，"她說，"給了我這個。"
她從兜裡掏出一樣東西。紅的，疊得整整齊齊，像一塊被血浸透的布。廖俊傑的手僵住了——紅布，繡著字，針腳歪歪扭扭。
但不是"廖小滿"，不是"何苗苗"，不是"呂佳麗"。是另一個名字，他從未見過的名字——
"齊悅"。
他想起另一個故事。何樹，十三歲，借錢被拒，冒雨送飯，母親患癌，父親冷漠。那個母親叫齊悅，躺在病床上，看著窗外風雨交加。那個齊悅，八歲進過洞，失憶了，什麼都不記得，隻說"洞裡很黑"。
"你爹說，"何苗苗的聲音像從很遠的
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）