第2章送子
第2章送子(第5/7頁)
雞叫，一聲，兩聲，然後全村的雞都醒了，吵成一片。
他爹死的那天，也是這樣的早晨。他八歲，坐在門檻上，等爹回來。等到中午，等來了一雙鞋，鞋裡還有半隻腳。
他低頭看著自己的右手。五指齊全，但中指上有一道疤，從指根延伸到指尖，像一條細蛇。他記不清這疤怎麼來的了，隻記得爹說過："俊傑，手指是命根子，少一根，命就短一截。"
他攥緊拳頭，疤被藏進掌紋裡。
霧退儘了。太陽從東山爬出來，把槐樹灣照成一片金黃。十七戶人家陸續開了門，炊煙升起來，像十七根細線，把天和地縫在一起。
廖俊傑站起來，拍了拍褲子上的灰。他往村中央走，路過廖滿囤家的時候，門開著，王桂香坐在門檻上，懷裡還抱著那個布包。布包不動了，但還在。她看見廖俊傑，目光閃了一下，又縮回去，像受驚的兔子。
廖俊傑冇停。他走到井邊，打了桶水，洗了把臉。水很涼，激得他打了個哆嗦。
然後他去柴房找三爺，拿符。
三爺的門開著，門板空著。人不見了。
廖俊傑走進去，在門板底下摸到那個布包，黃紙和朱砂符還在，但多了一樣東西——一根手指，粉色的，嫩肉，斷口處還滲著血。
無名指。左手的。
他盯著那根手指，看了很久。然後他把符塞進懷裡，把手指也塞進去，轉身往外走。
門外站著一個人。呂佳麗。她背著包，相機掛在脖子上，手裡還拿著一把手電。
"準備好了嗎？"她問。
廖俊傑冇回答。他抬頭看了看天，太陽已經升到頭頂，把影子壓成短短一截。
"還有一個時辰，"他說，"到子時，還有十一個時辰。"
他往村外走，呂佳麗跟在後麵。兩人一前一後，穿過十七戶人家的炊煙，穿過曬穀場上的稻草堆，穿過一片枯黃的野菊，往野人洞的方向去。
走到洞口的時候，廖俊傑停下了。
霧又起了。不是從穀底，是從洞裡。一團一團湧出來，白得發灰，帶著那股腥甜的氣味，像腐爛的果子，像陳年的血。
他掏出符，一張一張，貼在洞口三棵老槐樹上。朱砂在樹皮上洇開，像三道傷口。
呂佳麗站在他身後，手電冇開，相機掛在胸前，鏡頭蓋冇摘。
"俊傑，"她忽然說，"如果明天送進去的是個孩子，你怎麼辦？"
廖俊傑貼完最後一張符，退後兩步，看著三道朱砂在霧裡慢慢變淡。
"不知道。"他說。
這是真話。他確實不知道。三十年前，他爹也是不知道的。不知道
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）