第532章密歇根的冬天
第532章密歇根的冬天(第1/4頁)
第532章密歇根的冬天
一九三二年十一月二十日，美國，密歇根州，底特律。
湯姆站在街角，手裡捏著一張皺巴巴的報紙。
風從休倫湖那邊吹過來，鑽進他那件磨破了領口的大衣裡。
湯姆縮了縮脖子，把報紙展開，又看了一遍那則招聘廣告。
底特律鋼鐵廠招臨時工，日薪一美元。
一美元。三年前，湯姆的父親在福特工廠一天能掙五美元。
現在，一美元的工作，還要排四個小時的隊。
湯姆抬起頭，望著遠處工廠的那排煙囪。那些煙囪曾經日夜不停地冒著黑煙，把天空染成灰色。
現在，它們沉默地矗立著，像一排死去的樹。
街上的人越來越少，店鋪一家接一家地關門。
街角的咖啡館早就關了，櫥窗上貼著“轉讓”的牌子，風吹雨打，字跡都模糊了。
麵包店還在，但櫥窗裡空蕩蕩的，隻有幾個隔夜的黑麵包，硬得像石頭。
湯姆把報紙塞進口袋，朝家的方向走去。
他今年十七歲，身材瘦高，臉上還帶著少年的青澀，但眼睛裡有一種和年齡不相稱的疲憊。
兩年前，他還是林肯高中的學生，穿著乾淨的襯衫，背著書包，和同學們討論著球賽。
現在，他的書包早就賣了，襯衫的領口磨破了，球鞋的底也快磨穿了。
湯姆走過一排排工人住宅。
那些房子曾經是底特律的驕傲——紅磚牆，白門廊，門前有小花園。
現在，牆皮剝落了，門廊歪斜了，花園裡長滿了雜草。
有些房子的窗戶用木板釘死了，門上的封條被風吹得嘩嘩響。
那是銀行貼的。還不起房貸，房子就被收走。湯姆記得隔壁的約翰遜一家，去年冬天被趕出去的時候，小約翰遜抱著他母親的腿哭，哭得整條街都能聽見。後來他們去了哪兒，冇人知道。
他拐進一條更窄的巷子，在一棟兩層小樓前停下來。這是湯姆一家租的房子，一個月十五美元。
以前，這不算什麼。現在，十五美元算是壓在湯姆一家身上的重擔了。
他推開門，一股黴味撲麵而來。走廊很暗，燈泡早就壞了。
他摸著牆壁走上樓，推開自家的門。
客廳很小，一張舊沙發，一張餐桌，幾把椅子。牆角堆著一些撿來的木柴，是父親從拆遷工地上撿的。
湯姆家的窗戶雖然還在關著，但還是有風從縫裡鑽進來。
母親坐在沙發上，膝蓋上攤著一件舊襯衫，正在縫補。她的手指很粗糙，指甲剪得很短，指節有些變形——那是常年洗衣服留下的痕跡。她抬起頭，看見湯姆，笑了笑。
“回來了？找到工作了嗎？”
湯姆搖搖頭。“冇有。鋼鐵廠招人，但排隊的人太多。我去的時候，已經有幾百個人了。”
母親的笑
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）