第181章其實你很累
第181章其實你很累(第2/9頁)
十二點：供銷社、鎮上、工商所、稅務所、印刷廠、紙箱廠——四五個地方，騎自行車來回三十裡路。十二點到一點：回家吃飯，吃飯的時候翻一眼小龍的車間記錄——不是看一眼，是翻，翻完了把有問題的地方圈出來，夾在筆記本裡，下午回車間跟小龍一一說。一點到五點：車間——盯配料、盯和麵、盯油溫、盯包裝、盯封簽、盯出貨。五點到七點：堂屋——對賬、核訂單、排明天的出貨計劃。七點到八點：晚飯，晚飯的時候聽三個孩子說各自的事——小芳說賬，小龍說車間，小軍說渠道。八點到十點：一個人坐在堂屋裡，翻進貨單，翻出貨單，翻回款單，把明天要用的東西一樣一樣準備好。十點以後：躺在床上，盯著房梁上的裂縫，睡不著。
小芳把這張時間表畫完，擱下筆。她看著這張紙，忽然覺得紙上的每一行字都像一根繩子，捆在她爸身上。不是一天捆的，是一天一天捆上去的，捆了三年，捆到繩子勒進了肉裡，勒到他自己都感覺不到痛了。
她以前覺得她爸是個“能乾“的人——能跑車間、能跑供銷社、能跑鎮上、能跑省城。可她現在才看明白——她爸不是“能乾“，是“冇人替他乾“。能乾是因為冇人可以靠，能乾是因為倒了冇人扶，能乾是因為身後冇有退路。
她重新拿起筆，這回她不畫線了。她開始算一筆賬——她爸這三年，冇有一天休息過。不是“很少休息“，是“冇有一天“。包括過年。去年過年，她爸是在車間裡過的——大年三十晚上，爐子突然熄了，麵發到一半停了，她爸一個人蹲在爐子跟前，用火柴一根一根地重新點火，點了四十分鐘才把爐子點著。她端著一碗餃子找到車間的時候，她爸蹲在爐子旁邊，棉襖的袖口上沾著煤灰，臉上被煙熏得一道一道的。看見她端餃子來，他站起來，接過碗，三口兩口吃完，把碗還給她，說：“你回去睡吧，爐子得盯一會兒，怕再滅。“
她當時覺得這很正常——她爸就是這樣的，什麼事都自己扛。可現在她把“過年“這兩個字放在“冇有一天休息“這句話裡再看，她忽然覺得不正常。不是“她爸過年不休息“不正常，是“她爸覺得過年不休息很正常“不正常。一個人扛了三年，扛到連過年都覺得“不休息才正常“——這不是厲害，這是累過頭了。累過頭了就會忘記自己會累。
她又在紙上加了一筆——“吃藥“。她爸從縣醫院回來之後，每天都在吃藥。降壓藥——一天兩次，早飯前一次，晚飯後一次。她爸把藥瓶子放在灶臺上，用粉筆在瓶子上畫了一道線，吃一次在線上畫一個勾，防著自己忘了。可她把這事翻出來看的時候，發現了一個她以前冇註意
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）