第202章正式動筆
第202章正式動筆(第3/3頁)
又認真起來：「接下來這段時間，我可能會有點煩人。
，「你什麼時候不煩人？」他偏了偏頭。
「我說正經的。」她看著他，「你會被各種人拉著往各個方向走。每個人都覺得自己的那件事最重要。我的工作，就是拎你的後領子，把你從那些地方往回拽。」
「聽起來很像拯救溺水者。」白鳥打了一個比方。
「溺水者手裡還拿著稿紙。」她補了一句，「你要幫我的，就是每當我說不」，你不要轉頭去說「也可以」。」
白鳥看著玻璃上的自己，半晌說：「我答應你一件事。」
「哪件？」
「在《輪違屋係裡》寫完之前，我不會答應任何會影響到這本書」的事情。」他說，「如果你覺得某件事會影響，你說一聲，我們就當那件事不存在。」
九井點點頭，冇有立刻說「好」。
她明白這句話的重量不是客套，而是某種真正的承諾。
「那你也要答應我一件事。」她過了幾秒說。
「說。」
「當你覺得寫不動的時候，告訴我。」她說，「彆一個人撐。」
他愣了一下，笑了笑：「我寫不動的時候，會先去便利店。」
「那你至少也給我發條消息。」她說，「我會去便利店把你拎回來。」
走廊儘頭安靜了一會兒。
玻璃外麵車燈一串一串亮著，像從地麵延伸出去的線。
兩個人站在那兒，看著那條線各自分心地想了一會兒彆的。
回家的路上，白鳥冇有立刻回房，而是在樓下多站了一會兒。
街角有一家小小的居酒屋，門簾上油漬斑斑，裡麵傳出笑聲和電視的聲音。
對麵的便利店仍舊亮著，剛才那個小夥子還在收銀臺後麵，手裡拿著掃描槍，動作比午間熟練了一點。
他把圍巾往上拉了拉，呼出的氣在眼前化成一團白霧，很快散掉。
手機在口袋裡震了兩下。
他掏出來，看了一眼，是九井發來的消息：「我晚點回來，想吃什麼，我給你帶。」
「關東煮吧，大根要兩份。」
「好。」
回到屋裡，白鳥關上門，拉上窗簾，坐回桌前。
稿紙還攤在那兒，筆靜靜地躺在上麵。
他深吸了一口氣，在昨天那句「從瑞典回來的第一天，東京冇有下雪。」下麵，接著寫第二句。
「京都那邊，大概已經下過一場了。」
他寫完，停了一秒，嘴角微不可見地動了一下。
外麵的世界在往他這邊湧，他知道。
但此刻，世界的聲音通過一扇很窄的窗戶傳進來，被他關在腦後，化成幾個具體的字。
這才是他真正能握住的部分。