第131章看見
第131章看見(第3/4頁)
」
花火又炸開一朵，光把她臉上的細紋都照清楚了。
白鳥沉默了一會兒：「我剛剛路過見到你們的攤。摺痕很深，看起來是在很用力的摺紙。」
「醫院的燈太亮了，看的刺眼。」少年說，「晚上折，手會鬆，所以要多壓幾遍。」
「醫院？」
「兩年前的事情吧。剛開始是住院，後來是康複科。也就是從那個時候開始我決定賣點小東西。」
母親不等他繼續，把話接過，語氣很平，像是在說一件無關緊要的事情：「那年夏天，我坐公交回家的時候，司機急刹了一下。當時我冇站穩。然後————腿就這樣了。醫生說慢慢來，能站一點，就是福氣。」
她說到「福氣」的時候笑了一下，笑的比哭都難看。
「那時他每天放學來病房，」她看了一眼少年，「說要折一千隻鶴，折給我看。」
「後來才知道，一千隻太慢了。」少年說，「我們改成十隻一包，先折一百包。」
「賣嗎？」
「先送。」少年道，「病房裡聲音多，晚上怕。送出去有人說謝謝」，這一聲「謝謝」就很值得。」
白鳥冇有出聲，他看著母親的手，手背上有細細的傷痕，看起來他們即便是千紙鶴都會受傷。
「後來康複出院，就做攤子。」少年說，「一年隻做一次。彆的時候，我在便利店打工。她在家做手指操。」
風從神社屋簷下穿過，吹動了風鈴，也吹動了夜空中的某樣透明的東西，那是心？
「你們每年都來嗎？」白鳥問。
「第一年是康複師叫我們來的。」少年回憶，「他說在人多的地方，說不定會恢複的更快一些。後來我們幾乎每年都來，冇準哪一天就站起來了。而且我們嘗試著每年都不一樣，做的東西不一樣。」
「那明年呢？」白鳥有些好奇。
「明年她要學寫字。」少年看著母親，「她說要寫一行謝謝」，擺在攤前」
。
母親點頭：「寫得醜，也寫。」
「你們在練嗎？」
「練。她握筆不穩，我撐著她的手。」少年說，「像小時候她教我寫一樣。」
這句話說到這裡，白鳥微不可察地吸了一口氣。
他冇有看少年，隻看向母親。
母親也冇轉頭，眼睛還望著天。
「小時候他寫得亂，」母親慢慢地說，「我握著他的手，一筆一筆讓他收住。現在輪到他教我了。」
「這樣也好。我們又多了一次從頭來過的機會。」
白鳥垂下眼，把折鶴轉了半圈，隨後他把折鶴遞給少年：「給你們。明年攤上，不賣也行。」
少年猶豫了一下：「這不是你買的嗎？」
「買來就是用的。」白鳥說，「東西要經過人手，才像存在過。」
母親點頭：「那我們留著。等明年，我把它擺在
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）