第二千一百三十九章滿樹金
第二千一百三十九章滿樹金(第2/2頁)
竹篩。他一邊編一邊看著院子裡滿樹的金黃，手指穿過竹篾的動作不緊不慢。桂生蹲在廊下看了他一會兒，忽然想起一件事——去年的桂花摘下來之後老人把它們曬乾收進了櫃子裡。今年的花比去年多，應該夠做更多的桂花醬和乾桂花。
“爺爺，今年摘花嗎？”桂生問。
“摘。”老人頭也冇抬，竹篾在他手裡哢嚓響了一聲，“等再開兩天，花開到最盛的時候摘最好。那時候香氣最足，花瓣也最完整。今天還差一點，再等等。”
桂生點了點頭。他記住了——花開到最盛的時候摘。去年他是摘完之後才意識到花已經開到了最好，今年他在花開之前就已經知道了什麼時候是最合適的時機。他從凳子上站起來，又走到樹底下仰頭看了看。那些今天冇有開的花苞還在枝頭鼓著，密密匝匝的，大約還要一兩天才能全部打開。他決定明天早上再來看一次，確認一下花開到了什麼程度。
下午阿元來玩的時候帶了一小袋從他家桂樹上摘的桂花。阿元說他娘讓送來的，說桂生家今年的桂花開得好，讓他來討一些回去泡酒。桂生帶著阿元在樹底下挑花，教他怎麼看哪些花已經開到最盛可以摘了，哪些還要再等一兩天。阿元聽得認真，摘了兩捧，小心翼翼地裝進布袋裡帶回去了。
送走阿元之後桂生一個人站在院子裡。暮光正從東角桂樹的樹冠後麵漫上來，滿樹的金花在斜陽裡被鍍上了一層暖紅色的邊。他站在那層暖紅的光裡，聞著空氣裡持續不散的桂花香，覺得自己和這棵樹之間的關係又深了一層。去年他是被動地等待花開、被動地接受香氣、被動地被淩烽教會了怎麼摘花。今年他在花開之前就知道會開，在花開之中能分辨好壞，在花開之後知道該做什麼。他不再隻是這棵樹的鄰居和記錄者了，他正在變成這棵樹真正的、懂得它的那個人。
他在草紙上寫了今天的最後一句話：“花開到第三天了。最好看的時候就要到了。明天摘花。”