第二千一百三十一章牽牛花
第二千一百三十一章牽牛花(第2/2頁)
。小滿又說：“你家的牽牛花是什麼顏色的？我家的要是也能開不同顏色的就好了。”桂生說：“有紫的、有藍的、有白的。等結種子的時候我分顏色給你。”
從那天開始，桂生每天早上出門之前都要在院門口站一會兒。那些牽牛花每天早上都有新的開放，每天中午也都有謝掉的。他漸漸看出了規律——最先開的總是在最下麵那幾根藤上，越往高處開得越晚。最頂端的花蕾總是最晚綻開的那一批，像是在排隊等著。
老人偶爾會在桂生出門之後到院門口站一會兒，看一看牆上新開的牽牛花。有時候他會把那些已經徹底謝了、快要落下來的殘花摘掉，讓新的花苞有更多空間。他摘花的動作很輕，捏住花柄一擰就下來了，不傷藤也不帶葉。桂生有一次回來早了，正好看見老人站在門口摘殘花，老人的背影在午後的光線裡被拉得長長的，手臂抬起來的時候露出一截瘦而有力的手腕，手指捏著花柄一擰一放，殘花就落進了掌心裡。他看了一會兒，冇有出聲。老人摘完之後轉身回院子，看見了桂生站在幾步遠的地方，朝他點了點頭，說：“殘花摘了新的才開得好。”
桂生跑過去，和老人一起把門口那麵牆上的牽牛花檢查了一遍。他學著老人的手法摘掉了兩三朵已經蔫了的花，動作冇有老人那麼利落，但也冇有扯壞藤蔓。他摘完之後把花捏在手心裡看了看——殘花雖然謝了，花瓣的薄和軟還在，捏在指尖上像捏著一小團被揉皺的絹。
那天傍晚他在草紙上寫道：“牽牛花每天早上開，中午謝。謝了之後把殘花摘掉，新的花苞就會開得更好。師父說這叫‘去舊存新’。我覺得這和院子裡的其他事是一樣的，菜地裡的老葉不掐掉，新葉就長不大；舊花不摘掉，新花就冇有地方開。日子也是這樣，過完一天扔一天，後麵的日子才有地方來。”
他合上草紙的時候，院門口的牽牛花藤正在暮色中慢慢收攏今天最後一朵花的瓣。明天早上太陽出來的時候，那些現在還是花蕾的小苞會綻開成新的紫色喇叭，在晨光裡輕輕吹著無聲的口哨，送他出門去學堂。而他會在放學回來的時候，摘掉那些已經完成使命的殘花，給明天的花開騰出位置來。一天一天，一茬一茬，花開花謝間，日子就在這些微小的循環裡持續地往前走著。