第二千一百三十章藤蔓
第二千一百三十章藤蔓(第2/3頁)
句話抄在了毛邊紙上，又在小字下麵加了一行自己的理解：“樹為自己長。我種樹，樹也在教我怎麼做自己的事。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第二千一百三十章藤蔓(第2/2頁)
放學回家的路上，他路過小滿家，遠遠看見小滿蹲在門口的水溝邊。走近了才發現小滿在往水溝裡扔樹葉，每扔一片就數一個數。他看見桂生來了，站起來拍了拍手上的泥，說：“我娘說水溝裡的水要流到田裡去，我往水裡放葉子，葉子就能流到田裡，給田裡的秧苗帶信。”
桂生蹲在水溝邊看了一會兒。溝裡的水很淺，流速也慢，但確實在朝著田的方向流動。小滿放的幾片葉子正打著旋兒慢慢地往下遊漂去，有時候被水溝邊的草莖擋住一會兒，又鬆開繼續漂走。兩個孩子蹲在溝邊看著那片葉子消失在視線儘頭，小滿說：“等它們漂到田裡的時候，秧苗就知道春天已經過了一半了。”
桂生覺得小滿說得很好。他也撿了一片葉子放進水溝，看著它順流而下。葉子在水麵上打了幾個旋，然後平穩地漂遠了。
回到院子裡之後他把這件事也記了下來。他寫道：“小滿說葉子可以給田裡的秧苗帶信。我覺得這個說法很好。葉子從我家門口出發，漂到田裡的時候也許上麵還沾著我們這裡的泥。它把春天從巷子裡帶到了田野上。”
他合上草紙的時候，院門口那麵牆上的牽牛花藤已經又往上爬了一截。最高的那根藤已經爬到了門楣的一半高度，莖尖朝著上方繼續延伸。藤蔓上開始長出了小小的葉片，三角形的·····················表麵有細密的絨毛。那些葉片貼著牆麵展開，像一把把小扇子，把藤蔓和牆壁之間的空隙填滿了。
桂生站在院門口看了一會兒。他關上門，又打開，又關上。門軸轉動的時候發出輕微的吱呀聲，和頭頂桂樹上銅鈴被風吹響的聲音混在一起。這個門他每天推開關上，從去年春天到現在推關了三百六十五天。門軸的聲音比最初他來的時候大了一些，像是門軸裡積了一整年的灰塵和歲月的碎屑。
他想了想，去灶房拿了一小瓶油，用布條蘸著給門軸抹了抹。油滲進鐵軸裡之後，再推門時聲音小了不少。他把這件事也記在了草紙上——門軸上了油之後推起來輕了許多。日子久了，什麼東西都需要維護，門軸要上油，土地要翻鬆，人要往前走。
他寫完最後一個字的時候天已經黑透了。堂屋裡亮著燈，老人在燈下翻書，淩烽在灶房洗碗。院子裡傳來桂樹葉被晚風吹動的沙沙聲，菜地裡的青菜在夜露中安靜地吸收著水分，豆角藤纏在竹架上睡熟了，牽牛花藤貼在牆麵上緩慢而確定地又往上
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）