第二千一百二十三章立春
第二千一百二十三章立春(第3/3頁)
動靜。一棵樹在同一個院子的同一個位置過了一年之後，春天的反應變得更加敏銳了。他想到去年的這個時候自己剛到桂溪鎮，院子裡的一切對他來說都是陌生的；而現在每一個芽點的細微變化他都能認出來，每一棵樹的習慣他都摸清了。
桂生放下筆，走到堂屋門口站了一會兒。暮色正在從東角桂樹的枝條後麵漫上來，那些微微隆起的芽點在暗下來的光線裡反而更明顯了——它們像是被周圍暗下去的背景襯出來的，每一個都帶著一點微微的反光，像是樹身上剛剛被誰釘滿了細小的、半透明的珠子。
他靠在門框上看著桂樹。風從巷口灌進來，微微帶著一絲潮意，不再像臘月和正月那樣乾冷刺骨了。簷下那隻燕子又回來了，正落在巢沿上低著頭整理羽毛。廊下的紅燈籠已經收了，光禿的鐵鉤還掛在原處，等著來年除夕再掛上新的。
春天正在以它自己的方式重新來一遍。而桂生站在這裡，經過了整整一年的循環之後，他發現自己已經認識了這一切。樹是他的樹，院子是他的院子，季節的腳步聲他都能提前聽出來。他準備好了。