第二千零九十六章夏日長
第二千零九十六章夏日長(第4/4頁)
雛形正在他手下逐漸成形。
桂生走過去,蹲在老人旁邊看他編籃子。老人的手指移動得慢而穩,每根竹篾交錯的位置都分毫不差。桂生看了好一會兒,忽然問:“爺爺,你以前在北邊的時候也編過籃子嗎?“
老人的手冇有停,但速度慢了一點點。“北邊編的是另一種東西。用柳條和細藤,編筐子,編籠子,編雪地裡用的草墊子。和這個不一樣。“
“那師父編過嗎?“
老人笑了一聲,手裡的竹篾交錯時發出清脆的哢嚓聲。“你師父手是用來握刀和握鋤頭的。編筐子他不行,編兩下就斷了。“
桂生轉頭看了一眼淩烽。淩烽正在扶月季的枝條,背對著他們,但耳朵大約是紅的。桂生冇有笑出來,隻是回過頭繼續看老人編籃子。
簷下的燕子回來了。雨停之後它們飛出去繞了一圈,銜著幾根濕漉漉的草莖落回巢邊,正低頭把潮濕的草莖往巢沿上鋪。陽光透過雲層縫隙照在它們濕亮的羽毛上,泛起一層深藍色的光澤。
桂生坐在廊下的乾處,把濕了的褲腿卷到膝蓋上麵露出來晾著。他從兜裡掏出那塊青石,攤在掌心裡看了一會兒。石頭被衣兜捂得溫熱,雨後的濕潤空氣讓它表麵的紋理更加清晰了,那些被流水磨平的細微孔隙在光照下呈現出柔和的光澤。
他把石頭在兩隻手之間來回倒著,感受著那種踏實的分量和光滑的觸感。蟬又開始了新的一輪鳴叫,比雨前更有力了,叫聲洪亮連貫,像是已經徹底適應了這個夏天的開端。遠處青溪的水聲比平時渾厚了一些,隔著院牆傳過來,混著雨後泥土和草木蒸騰的氣息,在整座院子裡緩緩地彌漫開來。
桂生把石頭放回兜裡,站起來走到院子裡仰頭看天。雨後的天空藍得發亮,幾朵蓬鬆的白雲正從山那邊飄過來,拖著一道道細長的、幾乎看不見的尾跡。他深深吸了一口氣,把雨後桂溪鎮所有的氣味都收進了肺腑裡——泥土、青草、桂葉、溪水、還有炊煙正在重新燃起的灶房裡飄出的第一縷柴火香。
然後他回到廊下,拿出草紙和鉛筆,坐在小板凳上開始記今天的記錄。他在紙上寫道:“五月十二,午時後下了一場大雨。溪水漲了很大。雨停之後太陽出來了,院子裡有很多水珠在發光。桂樹和石榴都還好,冇有被雨打壞。我在溪邊看到一片桂樹葉漂走了。不知道它會漂到哪裡去。“
他放下筆,把草紙折好放回枕頭底下。院子裡蟬鳴不止,桂樹上又開始滴水了,一滴一滴地敲在石桌麵上,叮、叮、叮,節奏不緊不慢,像是夏天在用一種隻有它自己聽得懂的語言,一句一句地跟這座院子說著話。