第二千零九十二章移花接木
第二千零九十二章移花接木(第3/3頁)
炭條，蹲在院子裡像上次一樣寫了好一會兒。寫完了插在石榴枝條旁邊的土裡，木板上的字比上次那塊的“桂生的樹“熟練了一些，但依舊是他獨有的歪扭筆跡：“桂生的石榴。“
老人從灶房窗口探頭看了一眼那塊木牌，笑了一聲，縮回去繼續擇菜了。
傍晚的時候桂生真的又去看了那棵桂樹的新芽。芽苞果然比早晨又張開了一些，縫隙更寬了，那線嫩綠變成了一小片微微卷曲的葉片的雛形。他跑回屋裡，從枕頭底下抽出那張草紙，在“四月廿八“那行字下麵添了一行新字。
“傍晚又看了一次。芽苞比早上開大了一點，看到裡麵的葉子了。“
他把鉛筆放下，把草紙舉起來對著窗外的光看了看。光線透過紙背，把那些歪歪扭扭的字跡照得清清楚楚，每一筆的力道和猶豫都留在紙麵上，像是春天本身正在通過一個孩子的手，把自己一點一點地寫下來。
晚飯時桂生把草紙上的記錄拿給老人看。老人戴上老花鏡，湊近了看著那兩行稚拙的字，看了好一會兒。他冇有點評寫得對不對，隻是用手指撫了一下紙麵，然後點了點頭。
“你開始記了。“老人說，“以後這冊子一樣的東西，就不止一本了。“
桂生不太明白老人說的“不止一本“是什麼意思，但他感受到了這句話裡的重量。他把草紙小心地疊好，放回枕頭底下。從那以後，每天早晚他都會去看一遍桂樹和石榴的枝條，然後在草紙上添一行字。字跡慢慢地從歪扭變得稍微端正了一些，句子也從極短的“看到了新芽“慢慢變成了“早上下露水了，葉子上有水珠“、“今天風大，我在旁邊給它擋了一下風“。
這些記錄就一天一天地疊在枕頭底下，像是他的人生裡正在鋪開的第一本書，每一頁都是他自己用鉛筆一行一行填滿的。而舊冊子依然放在堂屋的櫃子裡，紙頁泛黃，字跡沉穩，和那些新寫的草紙隔著幾十年的時光遙遙相望。它們之間連著的東西很輕——隻是一些關於樹、關於生長、關於人在土裡種下希望之後的等待——但也夠重了，重到足以讓一個孩子在春天裡學會拿起筆，把自己的日子一行一行地寫下來。