第二千一百四十六章霜紅
第二千一百四十六章霜紅(第2/2頁)
雜貨鋪門口那棵小桂樹。那棵樹今年夏天剛移栽過來，趙嬸說是從鎮上花圃裡買的，種在鋪子門口的花壇裡。桂生蹲下來檢查了一下——樹不大，比廊下那棵陶盆裡的桂樹略高一些，葉片是深綠色的，已經適應了新環境。趙嬸從鋪子裡探出頭來問他看什麼，他說檢查一下樹的狀態，趙嬸笑著說他都快成半個樹醫了。
回到院子裡的時候，淩烽正在給桂樹修剪枯枝。他站在梯子上，手裡拿著一把修枝剪，把桂樹內部那些細弱的、交叉的、發黃的枝條一根一根地剪掉。剪下來的枝條落在樹底下的青磚地上，堆了一小堆。桂生放下書包跑過去幫忙，把落在地上的枯枝撿起來攏成一堆。淩烽剪完一枝遞下來，他就接住擱在旁邊的竹筐裡。
剪完枯枝之後桂樹的樹形看起來更利落了，內部的空隙讓空氣和光線都能更好地穿過樹冠。淩烽從梯子上下來，退後兩步端詳了一下修剪後的整體效果，又上前微微調整了一兩根枝條的走向。他把修枝剪收好，對桂生說：“冬天之前把多餘的枝條剪掉，來年開春新芽才有地方長。樹和人一樣，舊的東西不去，新的就出不來。”
桂生點了點頭。他把竹筐裡的枯枝倒進了堆肥坑，和之前扔進去的豆角藤和落葉混在一起。堆肥坑裡的東西已經積了厚厚一層，最底下的已經開始腐熟了，顏色從枯褐色變成了深黑色，湊近了聞有一股潮濕的、微酸的腐殖氣息。這是明年春天要用的肥料，桂生記得去年這個時候堆肥坑還冇什麼東西，而今年已經攢了滿滿一坑。
傍晚他把今天的記錄寫完，又翻到去年的這時候看了一眼。去年十一月他寫的還是“今天很冷，桂樹的葉子落了大半”。而今年他寫的是“剪了桂樹的枯枝，收了最後的牽牛花種子，看了趙嬸家的新桂樹，小滿分了栗子”。去年和今年的記錄放在一起，像兩棵樹的年輪——一圈是空的，一圈是滿的。每一圈都記著不同的事，但都在同一片土地上，同一個人手裡，慢慢地長成了現在的樣子。