第二千一百四十四章缸邊
第二千一百四十四章缸邊(第2/2頁)
。
送走小滿之後桂生回到廊下，坐在石凳上把今天的記錄寫了。他寫了醃菜缸裡出水的事、小滿送來的柿子、又分了牽牛花種子的事。寫完之後他翻了翻前麵的記錄，看到十月中的那幾頁上還留著桂花開時的筆記，那時候他幾乎每天都在寫桂樹的花況，從初開到滿樹再到落儘，加起來寫了將近十頁紙。而現在的記錄每隔兩三天才寫一條，內容也從“花開了”變成了“葉落了”“菜醃了”“缸裡出水了”。秋天正在一點一點地收攏它的口袋，把該收的都收進去，該藏的藏起來。
他合上草紙，靠在廊柱上歇了一會兒。院子裡的日光已經變成了深秋才有的那種斜長的、帶著暖意的黃色光。桂樹的影子被拉得長長的，一直鋪到了院牆根下。那隻醃菜缸在光裡安靜地蹲著，缸身上那層水珠被曬得微微發亮。再過幾天菜就該醃好了，到時候揭開蓋布撈出來的會是深綠微酸的醃菜，配著白粥能吃一整個冬天。
日子正在往冬天的方向走，但他已經不像去年那樣對即將到來的寒冷感到不安了。去年的這個時候他還在摸索，不知道冬天該怎麼過。而今年他有醃菜缸、有桂花醬、有乾桂花、有曬好的乾薄荷、有收好的牽牛花種子、有正在灶房裡越陳越醇的梅子酒。他把秋天收進了缸裡、罐裡、布袋裡，把秋天變成可以慢慢享用的東西。等冬天真的來了，他可以坐在炭火邊，喝著梅子酒，吃著醃菜配粥，聞著乾桂花的餘香，慢慢地等下一個春天。