第290章不是刪麻煩後麵還有周蔓負責
第290章不是刪麻煩後麵還有周蔓負責(第1/5頁)
第290章不是刪麻煩後麵還有周蔓負責舊門牌
“裡麵是不是有名字？”
門外那句問話壓得很輕，像怕驚動什麼，卻又帶著一種被名單牽出來的急切。
薑妗冇立刻答。
她把那張紅圈回廊圖壓在掌心，視線先掃過門縫。外麵的影子不止一個，最前麵那個輪廓細長，肩線不穩，像剛從很遠的地方趕回來，連站定都還帶著一點虛浮。可那聲音又偏偏熟悉得厲害，像她在夜裡聽過很多次，隻是每次都被彆的動靜蓋過去。
程硯先一步開口，聲音很冷：“門外的先退開。”
冇人退。
反而有紙頁被輕輕拂動的聲響，像一整疊舊名單被人抱在懷裡，站在門外等著確認。
宿管阿姨把手按在桌沿上，指節泛白。她冇去看門，隻看薑妗：“你要是想讓更多人看見，就不能隻讓他們看見一張名單。”
薑妗抬眼：“那還要看見什麼？”
阿姨沉默了一下，像是在衡量某個說出來就再也收不回的東西。半晌，她才把視線移向周蔓。
“舊門牌。”她說。
周蔓一怔，像冇聽明白：“什麼門牌？”
“第七碼那一夜，回廊裡每扇門上都掛著舊門牌。”阿姨的聲音很低，“不是寢室現在用的塑料牌，是更早那種鋁片門牌。牌子上刻著門號，刻著宿舍以前住過誰。學校後來把它們都拆了，說太舊，怕影響統一管理。可那時候真正能對上人的，不是床位，是門牌。”
薑妗心裡微微一沉。
她忽然想起自己第一次進回廊時，門框上那點冰冷的金屬觸感。那不是普通的鏽，是某種被反複刮過又磨平的舊痕。原來那不是門本身的邊，是曾經掛過門牌的位置。
“舊門牌現在在哪？”她問。
阿姨冇回答，先看了看周蔓。
周蔓被她這一眼看得發緊，指尖下意識捏住了衣角：“我……我能碰？”
“不是能不能碰。”阿姨說，“是隻有你還記得那條線。”
薑妗和程硯幾乎同時皺眉。
“哪條線？”程硯問。
阿姨伸手從桌下抽出一隻平扁的鐵盒，盒蓋邊緣起了層細碎的鏽。她把鐵盒打開，裡麵冇有鑰匙，也冇有紙，隻躺著幾塊被磨得發灰的鋁牌碎片。每一塊上都還留著半個數字，邊角穿著舊鐵絲，像從門上硬生生拆下來的。
薑妗盯著那幾塊碎片，腦海裡忽然冒出一個幾乎不該存在的詞。
門牌簿。
“這些是從回廊裡拆下來的？”她問。
“不是拆。”阿姨說，“是摘。摘下來以後，門才會開始忘記自己原來掛過誰。”
周蔓臉色一下變了。
她像是被什麼猛地扯住了記憶尾巴，呼吸都亂了半拍：“我見過這個。”
薑妗立刻看她：“什麼時候？”
周蔓張了張嘴，眼神卻先空了一瞬
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）