第280章薑妗第一次看到總簿目錄門前
第280章薑妗第一次看到總簿目錄門前(第3/4頁)
手推開那扇窄門。
門內比外麵更冷，像空氣被抽掉了一層。正對門口是一隻半人高的木架，架上夾著一疊疊目錄頁，紙張邊緣被裁得極整齊，整齊得像不是手寫，更像從某種統一模板裡抽出來。木架前立著一塊斜斜的玻璃板，板上壓著一行一行細密的名單，字不多，卻一列列往下排，像把整棟樓的人都按順序收進去了。
薑妗第一眼隻掃到上麵的標題欄。
總簿目錄。
下麵分了幾欄：夜巡、宿舍調整、補簽、安置、回潮、異常溝通。
她指尖剛動，視線就被最右側一欄釘住了。
那一欄本來應該是備註，可此刻卻多出了一行新字。墨色比旁邊都新，像是有人剛剛補上去的。那一行字很短，短得幾乎像隨手一句話，卻讓薑妗整個人都僵住了。
“門前有人，根本冇來過。”
她盯著那行字，腦子裡先是空了一下，隨後那股空像被猛地灌進冰水，涼得她指尖發麻。
“這什麼意思？”周蔓也看見了，聲音一下子發顫，“門前有人，怎麼會冇來過？”
程硯已經走到玻璃板前，手指停在那行字旁邊，卻冇碰上去。他的眉心緊得發沉：“意思是，這個人的位置被記了，來過的事實被刪了。目錄寫他在門前站過，可總簿不認他來過。”
薑妗呼吸猛地一滯。
這不是普通的遺忘。
這是把一個人的行動完整地保留在記錄裡，再把“行動屬於誰”抹掉。這樣一來，紙麵上還能看見有人站過，現實裡卻冇人能證明那個站過的人是誰。門前有人，根本冇來過。像一句悖論，也像一把刀，直接把存在切成兩半。
她慢慢往下看，視線順著那一欄繼續滑。緊接著，她又看見第二行、第三行補上去的小字，字跡越來越密，像是有人在很短的時間裡連續寫了幾句，最後才把這一頁釘死。
“門前有人，根本冇來過。”
“門前有人，根本冇來過。”
“門前有人，根本冇來過。”
每一行都一樣。
薑妗胃裡一陣翻湧，幾乎要當場反胃。她終於明白，為什麼剛才那兩名夜巡隊成員會在後牆那邊露出茫然。因為他們不是第一次被調崗，也不是第一次站錯地方。他們是被目錄提前寫過的人。隻要目錄補上一行，某個站在門前的人就會先從“來過”裡退出來，變成一段誰都說不準的模糊。
“有人在反複寫這一行。”薑妗聲音發緊，“不是剛剛才補的。”
程硯點了下頭，眼神沉得厲害：“有人在試總簿目錄能不能穩定刪人。隻要這行字成立，門前守著的人就會先失去來過的證明。然後他會被分配、被調走、被回潮，最後誰都說不清他是什麼時候不見的。”
周蔓臉色一下白了：“那門前守的人呢？”
冇
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）