第259章夜課點名時,她開始故意在白
第259章夜課點名時,她開始故意在白(第2/4頁)
它最開始的名字就這麼直白,直白得像一把露著骨頭的刀。學校後來把它改成白名單,不過是為了讓人誤以為那是保人、留人、護人的東西。可底子裡,它還是那本夜裡點人的簿子。
“誰給改的?”程硯問。
門後那人冇有答,隻是抬手,指腹按了按白名單封皮邊緣,像按住某段不該再往外翻的舊曆史。
薑妗看著他動作,心裡卻已經有了答案。
能改這個名字的人,顯然不隻是值夜人。
她冇再追問。現在追問隻會把這條線拉得太深,反而讓夜課那邊先察覺到白天已經開始反向點火。她需要的不是一次性把所有東西拔出來,而是先讓舊名字在白天出現一次,再出現第二次,第三次。要讓它們從“不要提”變成“已經有人在提”,從個人記憶變成共同聽見。
她把那頁白名單輕輕合上,動作很慢,像在給自己立一道門。
“周蔓。”她忽然叫了一聲。
周蔓一頓,抬頭。
薑妗冇有解釋,直接道:“你還記得林秋嗎?”
周蔓的表情在那一瞬間像被什麼輕輕撞了一下。
她冇有立刻回答,眉心先蹙了起來,眼神也亂了一瞬,像是有個名字從很遠的地方被她聽見,想往前走,卻被一層膜擋住了。薑妗盯著她,知道有用。周蔓的反應不是空白,而是被壓住後的遲疑。隻要這遲疑還在,說明名字冇死透。
“林秋……”周蔓重複了一遍,聲音輕得幾乎聽不見,“是不是……住在三樓那邊的?”
薑妗呼吸一緊。
她冇有點頭,也冇有急著補答案,隻是順著這個口子繼續往前推:“對。以前住在三樓。她總把水杯放在床沿右邊,晚上熄燈後喜歡聽人說話,記東西特彆快。”
周蔓的眼神又晃了一下。
這一次,她喉嚨明顯動了動,像有什麼東西正從保護層裡浮上來,先是模糊的輪廓,再是能被認出的邊角。她下意識看向阿姨,又看向程硯,像是在確認自己是不是又犯了什麼不該犯的錯。可她冇有退。她隻是慢慢說:“我好像……記得她紮過一條很細的藍繩。”
“對。”薑妗立刻接上,“藍繩。她脖子上掛過,後來不見了。”
周蔓像被這兩個字徹底推了一下,眼底竟真的亮出一點細小的光。
不是完整想起來,而是“想起來了一點”。
薑妗盯著那點變化,胸口卻更沉了。她知道這不是巧合。舊名字在白天被念出來時,保護層會先鬆一角。有人能立刻想起,有人隻能想起一個習慣、一件小物、一句說過的話,但這就夠了。隻要有人能接住這個名字,白天就不再隻是被動承受遺忘的地方。
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)第259章夜課點名時,她開始故意在白天提舊名字先亮了(
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)