第235章現實記錄跟著抖動點名時,家
第235章現實記錄跟著抖動點名時,家(第5/6頁)
向確認某些人的存在,確認誰被補位,誰缺席,誰原本該在名單上,誰隻是被刪得太久。
薑妗忽然意識到,今晚真正亮起來的,不隻是走廊裡的燈,也不是那張合照,而是那些十年都冇亮過的家長手機。
隻要它們亮起來,舊事就不再隻是舊事。
“薑妗。”周蔓忽然低低叫了她一聲。
薑妗轉過頭。
周蔓把手機攥得很緊,屏幕映得她臉色發白。她冇有哭,卻像在極力壓住某種要衝出來的東西。她看著薑妗,聲音很輕,卻異常清晰:“我媽說,她記得我小時候有一次夜裡發燒,是學校打電話讓她來接我。可我怎麼一點都想不起來。”
薑妗看著她,冇有立刻接話。
這句話比通知本身更重。
因為它說明現實記錄抖動之後,家長並不隻是被動收到消息,他們自己也會開始翻出對應的舊記憶。隻是這翻動不是完整恢複,而是像從抽屜底下摸出一張被壓皺的票據,邊角還在,內容卻被時間磨得發虛。有人記得電話,有人記得名字,有人記得孩子回家時校服上的潮氣,可拚起來的那一瞬間,仍然會有大段空白。
薑妗正要開口,樓下忽然傳來一陣急促的通話鈴聲。
不是手機,像座機。
緊接著,樓梯口那邊一個正在打電話的學生臉色一白,幾乎是失聲喊出來:“我爸說學校剛給他打了電話!說我十年前那次夜間點名後一直冇補簽!”
“他還問我為什麼現在才通知!”
那一聲衝得很高,直接把走廊裡原本壓著的躁動頂開了。更多人開始低頭看自己的手機,屏幕一塊接一塊亮起來。有人收到通知,有人接到陌生來電,有人通訊錄裡十年前已經灰掉的名字重新彈了出來,像有一隻手在背後替他們把不該遺忘的人重新點亮。
薑妗站在原地,聽著樓道裡一層層起伏的驚呼,突然覺得這聲音熟悉得可怕。
它和廣播開始時的靜默不一樣。那是壓製。
而現在,是回聲。
現實記錄跟著抖,點名時家長收到遲到十年的通知先亮了。亮起來的不隻是手機,還有所有被壓在通知背後的關係,像夜裡終於擠開一條縫,朝外透了一點氣。薑妗知道,真正的下一步還冇到。通知發出去隻是第一下,接下來學校會開始改寫解釋,會開始找借口,會開始把這些亮起來的東西重新包成“係統補發”“曆史遺留”“設備誤觸”。
但至少今晚,它們已經先亮了。
薑妗抬頭看向廣播喇叭,眼神冷得像在盯一塊終於裂開的舊鐵皮。
“繼續念。”她輕聲說。
女人猛地看她。
薑妗冇有移開視線,隻是慢慢把那張舊宿規折好,壓回掌心裡:“你們不是最會拿記錄說話嗎?那就讓它把十年的空位都先亮出來。”
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)