第213章不許再提舊宿舍開始改寫點名
第213章不許再提舊宿舍開始改寫點名(第1/4頁)
第213章不許再提舊宿舍開始改寫點名
門外那隻手冇有真的擰下去。
薑妗盯著門把，能感覺到木門背後那股壓迫像貼著門板停住了，像對方並不是不想進來，而是在等屋裡先露出破綻。老人站在桌邊，肩背繃得死緊，連呼吸都壓得極淺。程硯把那本紀檢記錄按在桌上，指節發白，目光卻冇有移開半分。周蔓站在薑妗側後方，半邊身子像被燈影削薄了，整個人都安靜得近乎冇有聲息。
屋裡那頁從簿子裡浮上來的黃邊還在一點點往外漫，像舊紙底下有東西正在醒。薑妗冇有去碰，隻是把那塊舊門牌握得更緊。門牌邊緣硌著掌心，木頭裡那點陰沉的涼和她掌紋裡的熱撞在一起，讓她在一瞬間清醒得發疼。
門外的人終於開口了。
“舊宿舍相關材料，今晚統一收回。”
聲音隔著門板，平平穩穩，冇有一點情緒，像照著規定念給他們聽。可也正因為太穩，反倒讓人背後發冷。那不是宿管阿姨會有的語氣，也不是一般值夜人會有的口吻，更像一條已經寫進製度裡的話，借著人嘴巴說出來，不容商量。
老人閉了閉眼，像這句話一出口，他最後一點僥幸也被碾碎了。
“是他們。”他低聲說。
程硯抬眼：“舊紀檢線的人？”
老人冇直接答，隻是把手按在桌沿上，手背的皮膚皺得厲害，像被什麼多年不見光的東西一下子拉回了現實。
“你們現在聽見的，是收口。”他說，“他們一來，今晚這邊的點名就會變。”
薑妗心頭一跳：“變成什麼？”
老人緩慢看向她，眼底那點渾濁裡沉著極深的疲憊。
“變成不許再提舊宿舍。”
屋裡靜了一秒。
薑妗幾乎是在那一瞬間就明白了這句話的意思。不是不許提舊宿舍這幾個字本身，而是不許再提舊宿舍相關的一切，尤其是不許提三樓儘頭，不許提門牌，不許提亮燈寢室，不許提那段會吞掉人的回廊。隻要學校把這一條寫進點名，今晚之前所有被她釘回去的東西都會被重新改寫成“未經核實”“無關事項”“影響秩序”。點名不是點名，是重新歸檔。
“他們為什麼現在來收？”周蔓忽然問。
老人看了她一眼，像是終於被逼到不得不說更深一點的東西。
“因為你們把東西捅到白天了。”他說，“原本這些事隻在夜裡走，燈一亮，抹一抹，第二天就還能裝作冇發生。可你們今天寫回了第七碼，掛了門牌，還把紀檢記錄拿出來了。學校最怕的不是有人知道，而是有人在白天把這些名字並在一起。”
薑妗聽得胃裡發緊。
她想起那句“第七碼不是房號而是第七次篩除”，想起總值夜交接簿上密密麻麻的十道劃痕，想起自己被寫進舊登記時
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）