第211章那塊門牌能短暫穩住記憶點名
第211章那塊門牌能短暫穩住記憶點名(第1/5頁)
第211章那塊門牌能短暫穩住記憶點名時，但也會把燈引過來先亮了
周蔓轉過來的時候，手裡已經多了一塊舊門牌。
不是新換的那種鋁製薄牌，也不是樓裡後來統一釘上的白底藍字塑料牌，而是一塊邊角被磨得發圓的舊木牌，背麵還殘著半截鏽釘。木頭本身已經被歲月泡得發暗，字卻冇完全褪掉，依稀能看出原先壓在上麵的編號和宿舍名。那幾個字像被誰用刀刻過，後來又反複上了漆，再被刮掉一點，最後隻剩下淺淺的溝痕，摸上去會硌手。
薑妗的目光落在那塊門牌上，第一反應不是驚喜，而是心口一緊。
“你一直帶著？”她問。
周蔓冇立刻點頭。她把門牌翻到背麵，指腹擦過那道舊釘孔，像在確認什麼。燈光從門縫裡斜斜照過來，照到她指尖時，薑妗才看見她手背上那層比紙還薄的白，像是存在被磨掉太久以後留下的底色。
“不是一直。”周蔓聲音很輕，“是今天才找出來的。”
薑妗抬眼看她。
周蔓冇有躲，反而把門牌往前遞了一點，像遞過來一段不能再放回去的舊事。
“我原來那間門上就釘過這個。”她說，“後來拆樓時拆下來，丟在庫房最底下。那天我去找的時候，手剛碰到它，腦子裡就回來一點東西。”
她說“回來”的時候，語氣明顯頓了一下。
不是記起，而是回來。
像有些東西本來就不在腦子裡，隻是被門牌釘住的一瞬間，才順著釘孔往回爬。
薑妗伸手接過來，木牌入手比想象中重，沉甸甸的，像壓著一整間舊宿舍的陰影。她低頭看那行殘字，隱約能辨出“3-7”之類的痕跡，又像“307”，又像被刮壞了的彆的編號。她還冇來得及細看，指腹忽然一麻。
像有極細的電流從木頭裡輕輕掠過。
程硯註意到她的表情變化，往前一步：“怎麼了？”
薑妗冇說話，隻把門牌輕輕翻了個麵。
背麵那幾道舊釘痕裡，竟有一道淺淺的新劃痕，像是某人剛用指甲在上麵試過字。她順著那道劃痕往下看，木紋裡壓著幾個幾乎看不清的小字，字跡歪斜，像是匆忙寫成的。
“點名時帶著。”
薑妗指尖停住。
周蔓也看見了，神色一瞬間緊繃起來：“不是我寫的。”
“我知道。”薑妗說。
這幾個字太舊了，舊到不像今天寫上去的。可偏偏又很新，新到字邊還有一點被摩挲過的木屑。她把門牌收緊，忽然意識到這塊東西並不是單純的紀念物，而是某種以前就存在、現在才重新被翻出來的錨點。門牌能釘住的不是門，是門後對應的人和名字。
老人坐在桌後，冇看門牌，卻一直盯著薑妗的手，像早就知道周蔓會把這個東西拿出來。
“你把它
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）