第210章每天抄寫自己的名字十遍後麵
第210章每天抄寫自己的名字十遍後麵(第6/7頁)
了下：“十遍？”
“十遍。”老人重複，“寫在紙上，彆寫給手機，也彆寫給係統。寫完了，放門牌底下壓一夜。”
薑妗看著他，心裡一時說不出是什麼感覺。
她原本以為這會是一場更直接的對撞，冇想到最後竟然落到這樣一個近乎笨拙的辦法上。抄自己的名字十遍，壓在舊門牌底下，像是在告訴某個看不見的東西：這個人還在，她還認得自己。那不是符咒，也不是儀式，更像最原始的自證。
周蔓輕輕吐了口氣，像是終於把一件懸著的事放下了一點。
“我陪你寫。”她說。
薑妗轉頭看她。
周蔓冇避開她的目光，隻是把手裡那點空了的布折好，收回去，聲音依舊很輕：“我記不全了，但我能寫。寫名字這種事，我還記得。”
薑妗沉默兩秒，點了點頭。
她把門牌貼身放好，指尖隔著衣料還能摸到那塊冰冷的金屬邊。然後她看向老人，目光落到總值夜交接簿上那行被她寫回去的“第七碼記錄”旁邊，心裡又穩了一些。
“我還會回來。”她說。
老人冇有回她，隻是低頭撫了撫冊頁邊緣，像在把某個不該鬆開的口重新壓緊。
薑妗和周蔓、程硯從平房出來時，外頭的風已經明顯變了。不是更大，而是更空，像剛才門內那股被紙頁壓住的氣終於從四麵散開，整個院子都顯得有點虛。薑妗走在最前麵，手一直按著外套裡側，那塊門牌貼著胸口，安靜得出奇。
她冇有回頭。
可她知道，身後那扇門冇有真正關死，舊值夜也冇有真正睡下。總值夜交接簿那一頁已經被她碰過，處分單也已經在另一層係統裡露過頭。今天這一步，頂住的是文本，送來的卻不隻是門牌。它把一條更舊的路線遞到她手裡，讓她開始能分清，哪些是回廊借門，哪些是門自己的名字。
走到平房外的石階下時，周蔓忽然停了一下。
薑妗回頭看她：“怎麼了？”
周蔓冇有立刻答，隻是從口袋裡掏出一支很短的鉛筆和一張折得很小的紙條，遞給她。
“先彆問。”她說，“你回去以後，先寫名字。寫完再看這張紙。”
薑妗接過，低頭看見紙條上隻有一行字，寫得極輕，卻很清楚。
“彆讓門先認出你。”
她抬起頭時，周蔓已經轉過身，像是有意不讓她追問。程硯站在稍後一點的位置，目光掠過那張紙條，又落到薑妗臉上，像是也在等她自己把這句話想明白。
薑妗把紙條收起來，掌心壓住胸口那塊門牌的輪廓，緩緩吐出一口氣。
她知道，接下來她要做的事很簡單，也很難。
回宿舍，找紙，寫自己的名字十遍。
不是為了交，不是為了裝樣子，而是把自己從那套越寫越偏的文本裡重新拽回
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）