第50章二打克托尼亞星
第50章二打克托尼亞星(第2/3頁)
貴地幔物質。
撞擊失敗、星體碎裂——起碼可以采集小行星自身的重元素，保底不虧。
理論、模型、推演，全部完美無瑕疵。
全班學生屏息盯著光屏。
“可第二次，又失敗了。”
老師調出最終實況畫麵。
不是材質問題、不是結構問題。
是一個極其微小的、人類計算組的軌道角度誤差。
本該斜切、擦撞、崩飛表層地幔的撞擊軌道，
變成了近乎垂直的正麵硬撞。
兩顆超大天體正麵極致對撞。
瞬間爆發難以想象的聚變級能量。
六千千米小行星、一萬五千千米巨行星，
雙雙被瞬間撞成全域熔融狀態。
真空星海之中，冇有爆炸四散，
隻浮出一團巨大、滾燙、半流質的混合岩漿團。
像懸浮在黑暗宇宙裡軟軟晃動、拉扯流動的滾燙果凍。
冇有礦塵飛濺、冇有地幔物質拋射。
宇宙的基礎引力立刻生效。
這團混亂的熔融物質，慢慢收縮、撫平、聚合，重新凝成一顆更大的全新球形熔融行星。
全程幾乎冇有任何物質散逸。
艦隊數千架待命無人機，隻能收集一絲微不足道的高溫蒸汽。
數年籌備、巨量能源、超大天體，
第二次試驗，再次徹底失敗。
教室一片安靜。
又一名學生舉手：
“老師！第二次所有硬件都改良了，為什麼還是失敗？隻是角度一點點偏差而已啊！”
老師神情鄭重，緩緩開口，給所有孩子上最關鍵的一課：
“這就是星際工程、宇宙探索最殘酷、也最真實的真理。
第一，
公式永遠完美，宇宙永遠不完美。
計算可以窮儘所有已知參數，
但真實工況、真實切入角度、真實高速擾動，
永遠存在模型覆蓋不到的細微變量。
公式是理想，實測才是現實。
第二，
在地麵，一點點誤差隻是小問題。
在星際空間，一絲馬虎就是全盤覆滅。
你們看。
第一次失敗：選材認知偏差，模型理想化。
第二次失敗：軌道角度微偏差，人為精細度不足。
兩次完美計劃，兩次徹底崩盤。
第三，
計劃永遠趕不上真實宇宙的變化。
人類能推演、能建模、能預案，
但永遠不能百分之百掌控深空。
我們為什麼要反複實測、反複複盤、反複迭代？
因為——
我們可以用公式推測宇宙，但永遠不能迷信公式戰勝宇宙。”
老師望著臺下所有少年，聲音堅定：
“記住今天這兩次失敗。
未來你們參加工作，不要迷信公式，儘量不要算小看漏微小差彆……
一定要刻在心裡：
嚴謹，不是要求，是活命、是成功、是文明延續的底線。
一絲疏忽，廢掉數年工程。
一
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）