第六十二章動物園的紅色身影
第六十二章動物園的紅色身影(第3/7頁)
年仍保持著日均2000個搪瓷杯的產能,占本地餐具市場80%份額,是家庭餐具的絕對主流。
喧鬨聲裹著猴子的吱吱叫、黑熊的低吼,混著小販“棉花糖五毛一個”的吆喝,成了這個計劃經濟向市場經濟轉型年代裡,周末最踏實的煙火氣。
可剛給女兒笑笑買完棉花糖的林凡,目光無意間掃過猴山旁的長椅時,心卻突然微微一沉:那抹正朝這邊望的紅色身影,怎麼看都有些紮眼。
1993年的小城總人口約39萬,據市公安局年末《流動人口統計年報》,全年登記外來人口僅2.8萬,占總人口的7.2%,且80%來自周邊臨縣,多從事建築零工或街頭小販,鮮少有人穿著光鮮。那會兒鄰裡關係還帶著“單位大院”的餘溫,
住了十幾年的老相識占比超六成,連誰家孩子換了新書包、誰家買了新自行車,不出半天就能傳遍半條街——而那樣一身亮紅色連衣裙、頭發燙成波浪卷(當時叫“港風卷”,
本地僅兩家國營理發店能做,一次要8塊錢,相當於職工日均工資的1.6倍,鮮少有人願意花這個錢)、嘴唇塗著亮閃閃口紅的女人,彆說在小區,就是在整個動物園裡都找不出第二個。
是錯覺嗎?
林凡的指尖下意識攥緊了笑笑的小手,掌心觸到女兒沾著糖渣的碎花裙擺——
布料是妻子上月從國營布店扯的“的確良”,每米1.8元,比純棉布料便宜近一半,耐洗但不透氣,一出汗就貼在身上。
1993年夏天還冇流行純棉童裝,國營布店的兒童布料隻有小碎花、格子兩種花型,個體戶布攤全市不足10家,款式也相差無幾。
指尖的觸感讓記憶瞬間拉回前幾天晚飯時:張嬸端著一碗綠豆湯來串門,搪瓷碗沿還冒著熱氣,她壓低聲音說:
“凡啊,你可得看好笑笑!昨兒我去街口‘向陽糧店’買米,排隊時看見個穿紅連衣裙的女人,就站在咱們小區門口盯孩子,問她找誰也不說話,倒像個外地來的‘時髦人’。
咱們這片兒可冇這樣打扮的!”張嬸說的“向陽糧店”是1956年開業的老國營店,雖取消了糧票,但居民仍認它的“老招牌”,日均售米1.2萬斤,
早晚高峰要排20-30分鐘隊,若真有陌生人在門口徘徊,早被排隊的老街坊議論開了。會是同一個人嗎?
林凡迅速收回目光,假裝蹲下來給笑笑整理歪掉的布帽子,指腹輕輕蹭過女兒軟乎乎的耳垂——他註意到,不遠處賣冰棍的小販正推著“永久”牌二八大杠自行車叫賣,
車後座綁著泡沫保溫箱,“奶油冰棍,一毛錢一根”的吆喝聲此起彼伏。
1993年的冰棍分兩種:綠豆的8分錢一根,奶油的1毛錢,
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)