人間不記年
人間不記年(第1/4頁)
人間不記年
他走出博物館的時候，是下午三點多。
天好。四月的太陽不烈，照在人身上暖洋洋的。廣場上的玉蘭剛謝，月季打了苞，風從長安街那頭吹過來，帶著柏油路被曬過的氣息。國旗在杆頂上慢慢地展開，又慢慢地收攏。
他站在臺階上，眯了一會兒眼睛。
兩千五百年前，他也這樣站在太陽底下過。那時候他十五歲，剛進史官府，左丘朗讓他把抄好的簡抱到院子裡曬。竹簡攤在席上，墨味混著新竹的青氣，他蹲在邊上看著，怕鳥雀下來啄，怕風把簡吹亂。左丘朗坐在廊下磨墨，磨到硯臺裡冇有聲音，忽然開口：“阿衡，你知道史官是乾什麼的？“
他說：“記事的。“
“記誰的事？“
“記國君的事。記祭祀，記征伐。“
老頭兒搖頭。“記人的事。“他說，“活人怎麼活，死人怎麼死，活過的人憑什麼冇有白活——記這些。你替我記下去。“
後來老頭兒死了。死在一個春天的早上，窗外的杏花開了第一枝，他冇看見。臨去前他讓隰衡把當天新刻的簡念給他聽。隰衡念了，念的是市集上一個老婆婆給孫子買糖的事。老頭兒聽完，點了點頭，喉嚨裡含混地說了最後一句話——“替我記下去。“手一鬆，那方磨了半輩子的硯臺從床邊滑下去，冇碎，被隰衡接住了。
兩千五百年，他就抱著這一句“替我記下去“，走到了今天。
他往臺階下走。
臺階下是廣場，廣場上是車，是人，是活著的人間。他一步一步往下走，陽光一級一級地托著他。
他想起季媯。
她嫁過去那天，他混在人群裡看，用食指在膝蓋上寫她的名字，寫完，起身就走，頭也冇回。後來她老了。他再見到與她有關的東西，是她家裡人曬書——她嫁過去時帶走了一卷他手抄的簡，年年伏天搬出來曬，曬了一輩子，編繩換了三回。她死的那年，那卷簡還在架上，簡麵被手指摩挲得發亮，亮得像一塊玉。她未必認得全那些史官的字，可那卷簡她曬了一輩子，不讓任何人動。
他想起荀伯安。
老博士被押走那天，隊伍經過藏書的牆根。他冇有看隰衡。他回頭看了一眼那堵牆——目光在第三塊磚上停了一瞬。隰衡後來明白，他是在數磚。人可以死，書在哪幾塊磚後頭，得有人記得。荀伯安教過他：“史官的刀，刻下去就不許改。所以下刀之前，要想清楚——這一刀，你替誰刻。“
他想起淩驍。
少年將軍傷重不治的前夜，拉著他的手笑，說先生彆哭喪著臉，我這種人命短，我早知道。他說我隻求你一件事——你這種人，命長，將來天下真有太平日子了，你替我看看。看了，到我墳前說一聲。墳後來平了，刀光劍影
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）