第228章錄取通知書
第228章錄取通知書(第2/5頁)
確良襯衫領口：“你姐當年因為家裡人口多，犧牲自己，退學學戲，掙工分養家，幫助你父母，養活你們，因為成績好，主動放棄高考，結果你也知道，連正式工都不是，和她同齡的，成績不如她的，都當上了公辦老師，衣食無憂，人比人，氣死人，條件不允許，說啥都冇用。”
自行車鈴鐺突然被風刮響，叮鈴一聲刺破寂靜，“知道老輩人咋說嗎？命裡有座橋，繞不開；命裡有條坎，跨不過。”
巷尾餛飩攤的蒸汽裹著蔥花味漫過來，劉冰勇盯著姐夫手背的燙傷疤痕——去年車間事故留下的，至今還泛著青紫。
任世和突然把煙掐滅在磚縫裡，粗糙的手掌重重拍在他肩頭：“當年華羅庚初中畢業就輟學，現在不也是大數學家？”
他摸出懷裡的鐵皮飯盒，打開是兩個白麵饅頭夾鹹鴨蛋，“走，回家吃，你姐蒸了槐花麥飯。”
月光爬上青瓦時，劉冰勇看見姐夫褲腳沾著的機油斑點，在路燈下閃著細碎的光，像極了課本裡描繪的銀河。
巷口老槐樹的影子搖晃著，把兩個人的身影拉得很長，很長。
白熾燈在檔案室斑駁的牆麵上投下蛛網般的陰影，劉冰勇的手指第三次撫過玻璃櫃臺下那張泛黃的準考證複印件。
照片裡少年穿著洗得發白的藍布衫，目光卻像穿透了三十年前的塵埃，直直撞進他眼底——那眉眼、那嘴角的弧度，分明是鏡子裡某個熟悉的輪廓。
“這準考證號和我當年一模一樣。”他的聲音像是從胸腔最深處擠出來的，指甲在玻璃上刮出刺耳的聲響。
櫃臺後的老管理員推了推老花鏡，牛皮紙檔案袋在他手中沙沙作響：“都過去三十年了，那時候的記錄能保存到現在就不錯了。”
走廊儘頭的電風扇吱呀轉動，送來混著黴味的風。
劉冰勇盯著牆上那年的老掛曆，油墨印著的“團結奮進”四個字已經暈染成灰綠色。
他忽然想起發榜那天，同村的***突然穿上了的確良襯衫，騎著嶄新的鳳凰牌自行車在村裡兜風，車鈴響得格外清脆。
“能查查當年的體檢表嗎？”他的喉嚨發緊。
管理員翻找檔案的動作頓了頓，鐵皮櫃裡掉出半張泛黃的信紙，邊角印著模糊的“錄取通知”字樣。
窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾，劉冰勇彎腰去撿，卻被管理員搶先一步塞進抽屜。
暮色浸透了街道，劉冰勇站在縣教育局斑駁的紅磚牆前。
牆根處野蒿瘋長，他摸出揣了三十年的準考證原件，塑料封皮早已開裂，照片上的自己還帶著青澀的笑。
遠處傳來火車轟鳴，他想起姐夫臨終前攥著他的手：“有些事...就像齒輪卡了鏽，轉不過來的......”
霓虹燈次第亮起時，劉冰勇把
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）