第218章鄉下的母親
第218章鄉下的母親(第3/5頁)
煙袋，煙絲早潮了，勉強點著後，嗆人的煙味混著潮濕的黴味在屋裡打轉。
院角傳來小兒子的啼哭，六歲的娃摔了泥坑，衣裳上沾滿青苔，正扒著門框朝裡望。
堂屋八仙桌上，嫂子留下的字條被風吹得嘩嘩響。
上個月借的三百塊錢，末尾還畫了個歪歪扭扭的笑臉。
世平望著牆上哥哥穿工裝的照片，相框玻璃映出自己凹陷的眼窩——國企的工資單像塊嚼不爛的老樹根，每次寄來都帶著城裡柏油路的味道，卻填不飽鄉下這張大嘴。
窗外的雨突然急了，打在青瓦上劈裡啪啦。
世平起身關窗，看見西廂房母親佝僂的剪影在煤油燈下晃動。
藥罐子裡熬著的苦湯，比屋簷滴落的雨水還要漫長。
他數著梁上結的蛛網，盤算著明天去鎮上能不能賒袋尿素，褲兜裡攥著的硬幣硌得掌心生疼。
傍晚，餘暉透過那扇滿是汙漬的窗戶，灑在陳舊的木桌上。
夜露凝在瓦當上，世平踩著碎冰碴推開柴房，煤油燈芯“噗“地炸開一朵昏黃。
牆角碼著二十捆曬透的柴火，是他連續三個清晨摸黑砍的。
哥哥寄來的舊西裝掛在梁柱上，袖口磨得發白，倒比他身上補丁摞補丁的粗布衫體麵。
“爸走那年，哥把最後半碗紅薯粥推給我。”世平摩挲著西裝內襯暗袋裡的調職申請書，鋼筆字被汗浸得發皺。
窗欞漏進的月光在紙上遊走，像極了那年暴雨夜，哥哥背著高燒的他深一腳淺一腳踩過的泥濘田埂。
雞叫頭遍時，世平往母親藥罐裡添了把曬乾的艾草。
陶罐底部沉著經年累月的藥垢，比他掌心的老繭還要厚實。
妻子阿梅打著哈欠摸進廚房，圍裙上還沾著昨天補漁網的線頭：“後山的板栗熟了，要不......”
“留著給孩子們補身子。”世平往灶膛塞了把乾透的鬆枝，火苗騰起的刹那，映亮牆上父親的遺照。
相框邊緣纏著褪色的紅綢，那是哥哥考上國企時係上的，如今被歲月浸成了黯淡的赭石色。
村口老棗樹下，世平把攢了半年的山貨往三輪車上堆。醃臘肉、野蜂蜜、新打的米，每樣都仔細裹著油紙。
後視鏡裡，自家青瓦白牆的小院越來越小，他摸了摸貼胸口袋裡的彙款單——這季度的獎金，足夠給哥哥買雙新皮鞋，去見單位領導時不至於露了寒酸。
世和坐在桌前，眉頭緊鎖，麵前攤著的是這個月的家庭開支賬本，密密麻麻的數字像一道道難以跨越的溝壑。
“唉……”世和長歎一口氣，手中的筆在指尖無意識地轉動著。
他在國營單位工作多年，每個月工資準時到賬，卻也一成不變，可家裡的開銷卻與日俱增。
孩子的學費、書本費，還有柴米油鹽，樁樁件件都壓得
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）