第174章“三線”單位的
第174章“三線”單位的(第2/5頁)
匆匆跑過，濺起的泥點落在任世和鋥亮的新皮鞋上，留下幾個深色的印子。任世和剛想擦，主任就笑著擺擺手：“冇事，在這兒乾活，鞋子上冇泥才不正常。”
到了飯點，食堂裡滿是搪瓷缸碰撞的叮當聲。老工友們圍坐在一張張簡陋的桌子旁，用鋁製飯盒分著鍋裡的蘿卜燉白菜。雖然菜裡冇多少油星子，可大家吃得津津有味。“聽說了嗎？張工的老婆從四川調過來，折騰了三年才解決戶口。”有人壓低聲音，筷子在飯粒間扒拉出個小坑，語氣裡滿是無奈，“咱們這種‘半邊戶’，就像斷了半截的腳手架，在這兒紮不了根，回老家又顧不上，兩頭都落不穩。”任世和聽著，默默扒了一口飯，心裡想起了遠在老家的妻子和孩子。
深夜加班是常有的事。任世和蹲在工地圖紙前，頭頂的白熾燈嗡嗡作響，光線昏黃卻刺眼。圖紙邊緣已經泛黃，上麵還留著七十年代建設者的字跡，有些地方用紅筆標註著修改意見，一筆一劃都透著認真。他的鋼筆尖在“家屬安置方案”那一欄停頓了許久，墨水在紙上暈開一小片痕跡。恍惚間，他好像看到了妻子在老家寄來的信，信紙上永遠沾著灶膛的煙灰，字裡行間都是家常話，末了總要寫一句：“浩楠又長高了，昨天還問爸爸什麼時候接我們去城裡呢。”每次看到這句話，他心裡都酸酸的。
轉正儀式那天，廠長親自握著他的手，金色的鋼筆在聘書上沙沙遊走。任世和盯著廠長胸前的“先進工作者”獎章，那枚銅質獎章被打磨得發亮，突然，他註意到獎章背麵刻著的年份——1943年，和自己出生的年份一模一樣。那一刻，他心裡莫名湧上一股親切感，好像和這個工廠的曆史有了某種聯結。
散會後，任世和在職工公告欄前駐足。最新的“分房名單”貼在最顯眼的位置，上麵家屬欄空缺的名字密密麻麻，像無數雙睜著的眼睛，望著來來往往的人。他在名單上找了半天，也冇看到自己的名字，心裡泛起一陣失落。
廠區廣播站又響起了熟悉的《勞動最光榮》，歡快的旋律在院子裡回蕩。任世和下意識地摸了摸口袋，裡麵裝著一張皺巴巴的全家福。照片邊緣被汗水浸得發軟，有些地方都卷了邊。照片上，妻子抱著年幼的浩楠站在土坯房前，身後是望不到頭的麥田，風吹過，麥浪翻滾。他輕輕摩挲著照片，仿佛能摸到妻子和孩子的溫度。
遠處，塔吊的轟鳴聲傳來，沉悶而有力。任世和收起照片，轉身走向正在施工的宿舍樓。腳手架上的安全網在風裡獵獵作響，像一麵麵小小的旗幟，仿佛要把所有人心裡那些未說出口的期盼，都牢牢網在這片正在建設的土地上。
在浩楠的記憶裡，父親工作
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）