第170章浩林的姥爺
第170章浩林的姥爺(第2/5頁)
浩林接過酒杯，與姥爺一飲而儘，臉上洋溢著笑容，姥爺滿意地點點頭，“好小子，酒量見長，以後也是個有豪情的男子漢。”
那年的秋雨淅淅瀝瀝，浩林縮在姥爺家的堂屋門檻上，看著屋簷下的雨簾把青石板砸出密密麻麻的小坑。
八仙桌上，姥爺用豁口的粗瓷碗篩著自家釀的米酒，琥珀色的酒液順著碗沿流到斑駁的木紋裡，散出酸甜的發酵氣息。
“來，嘗嘗。”姥爺布滿老繭的手將酒碗推過來，渾濁的眼珠裡閃著狡黠的光，“比你媽熬的紅糖水帶勁。”
九歲的浩林盯著碗裡晃動的酒液，想起半個月前弟弟出生時，母親把他塞進行李箱，說姥爺家的棗子更甜。
酒液入口像摻了火的糖水，辣得他直咧嘴。姥爺笑得直拍大腿，煙袋鍋子在門檻上敲出“咚咚”聲：“有出息！比你爸當年強！”
浩林嗆得直咳嗽，鼻腔裡卻漸漸泛起溫熱，仿佛有團小火苗在五臟六腑裡亂竄。
從那以後，每個雨天都是酒壇開啟的時刻。
浩林學著姥爺的樣子，用竹片撬開陶壇封口的荷葉，潮濕的酒氣裹著糯米香撲麵而來。
他開始能分辨出不同年份的酒——新釀的清冽，陳放三年的醇厚，還會跟著姥爺在酒裡泡枸杞、當歸。
十二歲那年麥收，世平來接浩林回家。
推開院門時，正撞見浩林踮著腳往陶壇裡添酒曲，沾滿麵粉的手被酒液染成淡褐色。“爸！”浩林慌忙擦手，腰間係著姥爺送的牛皮酒囊，隨著動作晃出細碎的聲響。
世平望著兒子泛紅的臉頰，突然想起自己少年時攥著秀蓮給的楓葉書簽，而此刻兒子身上縈繞的酒香，比記憶裡的楓葉更灼人。
返程的拖拉機突突作響，浩林抱著酒囊坐在車尾，看著父親佝僂的背影，仰頭灌下一口酒。
辛辣的液體滑進喉嚨，他恍惚覺得，這酒比姥爺家的棗子更甜，也更苦澀。
拖拉機碾過曬穀場的碎石路，揚起的塵土裹著浩林身上的酒氣。世平攥著方向盤的手青筋暴起，後視鏡裡，兒子歪在車廂角落，牛皮酒囊隨著顛簸在腿間晃蕩，像個刺眼的嘲諷。
暮色漫進院子時，世平將浩林拽進堂屋。煤油燈在牆上投下父子倆扭曲的影子，八仙桌上擺著三個粗瓷碗——一個盛滿渾濁的米酒，一個堆著皺巴巴的毛票，還有一個躺著把開裂的戒尺。
“喝。“世平指了指酒碗，聲音冷得像結冰的井水。
浩林盯著父親發紅的眼眶，突然想起小時候發燒，這雙眼睛也曾這樣布滿血絲。
酒液滑過喉嚨的瞬間，他嘗到了與姥爺家截然不同的苦澀，胃裡翻湧著的不隻是酒精，還有父親沉默的失望。
第二碗酒見底時，世平抓起毛票摔在桌上：“這是你姥爺家三個月的酒錢
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）