《穿越回到2014年成為頂流網紅》20章
《穿越回到2014年成為頂流網紅》20章(第6/16頁)
想寫東西，不敢。為什麼不敢？因為窮。窮讓人膽怯，讓人短視，讓人把所有跟生存無關的事都當成浪費時間。你餓著肚子的時候，寫什麼小說？你女兒生病的時候，寫什麼散文？你房貸還不上了的時候，你有什麼資格談夢想？——這些話不是彆人說的，是他自己跟自己說的。說了十幾年，說多了自己就信了。信了以後就真不寫了。不寫了以後，就真的什麼也寫不出來了。
現在不一樣了。不是因為他有錢了——有錢隻是條件，不是原因。原因是——他不怕了。不怕寫不好。不怕被人笑話。不怕浪費時間。不怕“冇有意義“。一個人活到四十六歲，活了兩輩子，如果還要用“有冇有意義“來衡量一件事該不該做，那白活了。
寫得好不好，他不知道。但他知道他在寫。在寫，就夠了。
有一天下午，他寫完了一段關於移植艙的文字——寫書言隔著玻璃跟他貼手掌的那一幕。寫完以後他靠在椅背上，看著窗外。窗外是院子，院牆上的三角梅開著，一隻蝴蝶在花上麵飛。海浪聲從遠處傳來，很輕，像有人在很遠的地方歎氣。
他發現自己的眼眶濕了。不是悲傷。是那種——你把一個壓了很久的東西終於放下了的感覺。壓了十二年的東西，不是石頭，是記憶。記憶一直在那裡，堆在心裡，沉甸甸的，但你冇有時間去整理它、去麵對它、去把它變成文字。現在有時間了。時間像海水，慢慢地把那些記憶泡軟了，一塊一塊地浮上來。你撿起來，擦乾淨，放好。
他擦了一下眼睛，繼續寫。
有一天，他看著樓後麵那片高大的木棉樹和幾棵老榕樹，忽然就想起了大洋那邊的那座城市邊那棟小樓，還有小樓後麵那排橘子樹。他的心像被撥動了一下，就像一壇老酒揭開了蓋子，“嗡”的一聲，醇厚的酒香就彌漫開來。他寫下了新的一篇小文《青黃橘》。
：有些氣味是長了根的。
它們紮進鼻腔深處的某個褶皺裡，平時不動聲色，你以為早已忘乾淨了，忽然有一天，在某個不相乾的場合——也許是水果攤上一陣柑橘的清氣，也許是黃昏時一陣乾燥的風裹著草腥味撲過來——那根就動了，往心口的方向拱一下，不疼，但是酸。酸得你愣在原地，手裡還攥著彆的東西，腦子裡卻已經飛到了萬裡之外。
我時常想起那排橘樹。
不是一棵，是一排。種在一座房子的後院，靠著圍牆，成列地站著。院子不大，有一小片草坪，修剪得齊整，邊緣切出一條清晰的線。草坪儘頭，就是它們。樹不高，兩米出頭的樣子，樹冠往四麵撐開，枝葉濃密。葉子是深綠的，革質，厚實，油亮亮的，陽光打上去能反光。樹乾有成人胳膊粗細，樹皮灰褐色
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）