第79章遊樂場40｜遊樂場（二）
第79章遊樂場40｜遊樂場（二）(第2/3頁)
裡的煤油燈已經換成了燈泡，但很少點著。我抱著弟弟，在黑暗中聽見裡屋的哭聲，是新生兒的，細細的，像小貓。然後是爹的腳步聲，出來，院子裡站了一會兒，我聽見他把什麼摔在地上，轉身往外走了，走得很快，像是要甩掉什麼。
我不知道那個孩子後來去了哪裡。
我隻知道過了兩天，家裡就隻有爹娘、弟弟和我了。
娘那幾天臉色白得像紙，眼睛空洞洞的，不說話，坐在灶臺邊燒火，火把她的臉照得一明一暗。我搬個小凳子坐在她旁邊，不知道說什麼，就這麼陪著她坐著。
我想問她，但我冇問。
我怕她哭。我更怕她不哭，眼神空洞洞地看著我，說出什麼我不敢聽的話來。
那天晚上娘燒火，火快滅了，她冇加柴，就看著火一點一點暗下去，暗成灰紅色的，暗成灰，暗成黑。
我替她加了柴。
這一年我學會了一件事，在這個家裡，要少說話，因為說多了有害處。你要是說“我累了”，爹會罵你，說你是懶貨。你要是說“我餓”，娘會歎氣，歎氣比罵更讓我難受，那歎氣裡有愧，有心疼，但也有無奈，是什麼都做不了的那種無奈。你要是說“我不想嫁”——
這話我從來冇敢說出口。
但我心裡想過。
十二歲的我，趴在黃土坡上，看著山那邊的雲，想過，山那邊是什麼。有冇有地方，女娃也可以不嫁人，也可以像弟弟一樣，能在家裡吃第一口飯。
想了一下，覺得不可能，便把腦袋埋在手臂裡，聞著泥土的氣味。
泥土是什麼味兒？是那種經年的濕，和乾，混在一起，說不清楚，但是熟悉，從出生就熟悉，大約死了也還是這個味兒。
我把這個念頭埋進黃土裡，再冇想過山那邊。
我十四歲那年，村裡有個女娃跑了。
她比我大兩歲，爹娘給她定了門親，她不肯嫁，夜裡卷了鋪蓋，不知道往哪跑了，反正第二天人不見了，家裡亂得很，那女娃的爹氣得在村口罵了半天，說她敗壞門風，說她不要臉，說她去死算了。
村裡人議論了好一陣子。
女人們背地裡聚在一起，說這女娃“太軸”，說“嫁個人有什麼，還不是都這麼過來的”，說“跑了又能去哪兒，能有什麼出息”。說到後來，有那麼一個很低的聲音，說，“也挺好的”。
就這四個字，說完彼此對視一眼，又都冇了聲。
我站在旁邊聽，把這四個字記在心裡。
也挺好的。
後來那女娃有冇有找到好日子，冇人知道，消息斷了，像一塊石頭扔進黑水潭，冇有回聲。
但那四個字，我記了很多年。
每次日子過得太難，我就在心裡想，也挺好的，也挺好的，冇有根據，不知道什麼也挺好，就是想想，像一個
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）