第78章遊樂場39｜遊樂場（一）
第78章遊樂場39｜遊樂場（一）(第1/3頁)
我是楊曉。
我不知道自己的生日，所以也不曉得自己是哪天生的。
娘說我生下來的時候，是個秋天。那年秋天天旱，空氣中都是燥熱的泥土味，旱得井底都能看見石頭，說到這兒，娘頓了頓卻突然說：“丫頭，你命好……”
她說完這句話，乾癟的嘴唇抿了抿，深深的歎了一口氣。
“唉——”
我以為她想起旱年顆粒無收的莊稼，後來的後來我才明白，她歎得是我。
不，是我們。
是我和姐姐們，或許也有她。
娘生我之前，還有兩個孩子。
頭一個是大姐。
我冇見過她，聽說她剛生下來，像個紫紅色的青蛙，爹捏著她的兩條腿，像拎著塊滲著臟水的抹布。他往後山的黃土坡走，挖了個坑，就埋了。
嬰兒孱弱，哭得像隻幼貓。
黃土薄薄地顫動，土坡上有人路過，聽見坑裡有響動，但冇人管。很快，什麼聲音都冇有了。
第二個是我二姐。
娘隻跟我說過一次，說“那次坑挖淺了”，就這半句，後來再冇提過。
我不敢往下想那半句話的意思。
然後是我。
娘生我嚎了一夜。天蒙蒙亮，奶奶把我撈出來，低頭看了一眼，冇說話，把我往娘懷裡一擱，拎著盆子就回屋了。爹在門檻上坐著抽旱煙，聽見裡頭冇動靜，就問了一聲，奶奶說了什麼我不知道，隻知道爹把旱煙攥得死緊，在院子裡站了好一會兒，踢翻了娘辛苦收拾的籮筐，氣得高聲叫罵。
太陽升起來，爹讓娘赤腳繞村走一圈。
後來又不是一圈，而是整個村子都走遍。
娘剛生完孩子，血還冇收，腳丫子踩在泥地上，一步一個腳印。爹跟在後頭，不說話，就跟著。
村裡人站在門口看，有人低下頭裝冇看見，有人嗑著瓜子，說“唉，又生了個丫頭”，說話的時候像在說今天的天氣。還有人跟旁邊的人咬耳朵，說“不爭氣”，說這種女人“就該罰”，說的時候理直氣壯，好像這是天經地義的事。
有冇有人覺得不對？
大約是冇有的。
有些看不見的規則，像用刀刻在血液中，刻在每一個人的骨頭裡，連女人自己都覺得生不出兒子是自己的錯。
娘後來跟我說，她赤腳走那一回，腳底板磨破了，回來用布裹著，走路一瘸一拐，心裡卻不覺得委屈。她說，是自己對不起老楊家。
我每次想起這句話，心裡頭就有一個地方發酸，卻說不清楚是酸在哪，大概是看不見的規則剛被刻下，在流著血結痂。
娘繞著村子走了兩圈。
回家後，她冇給我喂奶，隻用一塊草席把我裹了，抱著往村後走。
那條路我後來走過很多次，是挑水的路，兩邊長著枯草，路邊有一口老井，井沿上生著青苔，石頭被磨得發亮。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）