第0510章電鍵敲錯女兒名驚夜雨
第0510章電鍵敲錯女兒名驚夜雨(第3/7頁)
了一粒沙？
那粒沙，是父親。
他猛地起身，額頭撞在鬆木橫梁上。痛感讓他清醒半分。他重戴耳機，把頻率鎖在收聽檔，等“海”的回執。
沙沙聲裡，三分鐘後回來一組碼：“燕，收。s21已標疑。重發坐標段。”
林默涵閉眼。中轉站老練，冇罵，冇驚，隻讓重發。他重發那段坐標，手腕刻意壓穩，想象自己握的不是電鍵，是曉棠舉月餅那隻小手——可越想壓穩，越穩不住。第二段發完，他聽見自己牙關磕出聲。
回執再來：“燕，二次收。可。餘待。”
可。這個字在隱蔽戰線裡不是“好的”，是“活著就可”。
他關機器，拆天線，把電子管揣進棉襪（防磁檢），發報機拆成三截裹進油布，塞進糞管背後的夾層——臺北老屋的糞管是日據時代鑄鐵，外壁有檢修口，魏正宏的特務愛查炕洞、查米缸，不一定撬糞管。
做完這些，他靠在閣樓壁板上，喘氣。
雨小了些，遠處憲兵巡邏的皮靴聲從迪化街拐過來，哢、哢、哢，像給他錯的那一拍補拍子。
他摸到照片，照片背麵的字在黑暗裡凸起來：“曉棠問爸爸何時回家。”
1952年深秋他走時，曉棠四歲，剛會寫自己名字，把“棠”字寫成“尚”加木旁。柳靜姝在碼頭冇哭，隻說“你答應她，打完仗就回來教她寫棠字”。他點頭，可船開時他趴在“中興輪”舷邊吐了——不是暈船，是看見岸上柳靜姝把曉棠舉高，孩子揮手，小手像風中棗樹葉。
兩年零十一個月。
他不是冇見過彆人家孩子。明星咖啡館裡偶有眷村娃娃跑進來，蘇曼卿給糖，他坐角落喝阿裡山茶，看孩子把糖紙折成船。有一次娃娃問他“伯伯你小孩呢”，他笑：“在很遠的地方。”娃娃又問“多遠”，他說“比高雄到基隆遠，比基隆到廈門遠，比廈門到北平遠。”娃娃聽不懂，跑了。他端茶的手，杯底在碟上轉了半圈。
今夜錯的那一符，不是手抖。是心漏跳一格。
他忽然聽見樓梯響。
極輕。陳明月穿布鞋，可這腳步比她慣常起夜重半兩。
“陳先生？”她在樓下賬房低喚，聲音壓在雨裡，“你賬算完了？”
他喉頭一滾，應：“完了，馬上下。”
“我煮了薑湯。你嗓子有點啞。”
他怔了怔。薑湯是暗號嗎？不是。陳明月真會煮薑湯，真會在他“算賬”夜留一碗。可今夜這碗薑湯像照妖鏡——她聽得出他嗓子啞不是傷風，是戴耳機壓低聲發報後聲帶冇鬆。
他下閣樓，木板在他身後合攏，像合上一本不該翻開的書。
賬房油燈冇點，隻留燭臺殘光。陳明月站在屏風邊，身上披著他的舊夾衫，袖長蓋過指尖。她二十五歲，眉眼是江南的，可
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）