第450章百萬地震
第450章百萬地震(第2/3頁)
春秋大樓。
四樓的會議廳裡，山田正雄剛剛結束一場發行會議，回到自己的辦公室。
辦公室的桌上擺著一臺黑色的電話、一杯已經涼透的茶和一疊厚厚的報表。
他冇有喝茶，也冇有看報表，隻是盯著那臺電話，一動不動。
茶涼了，水麵凝著一層薄薄的茶膜。
他在等一個數字。
牆上的掛鐘，秒針一格一格地爬著。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第450章百萬地震(第2/2頁)
窗外，東京八月的蟬鳴響成一片，和上海弄堂裡的蟬鳴一模一樣。
辦公室的門被猛地推開了。
助理衝進來，連門都顧不上敲，手裡拿著一張紙，臉色漲得通紅，像煮熟的蝦。
他的嘴唇在發抖，手裡的紙也在抖，發出細碎的嘩嘩聲。
“山……山田閣下……”
山田正雄的手微微收緊。
他能感覺到自己的心跳，在胸腔裡咚咚地敲著。
“破……破了！”助理的聲音幾乎是在喊，“今天上午十點三十七分，第一百萬冊《白夜行》售出！東京、大阪、名古屋、劄幌四大城市同步傳來的數據！全國累計銷量，一百萬零三百四十二冊！”
山田正雄閉上了眼睛。
辦公室裡安靜了。
隻有助理粗重的喘息聲，和窗外聒噪的蟬鳴。
過了很久，山田正雄才睜開眼。
他看著助理，看著那張因為激動而漲紅的臉，看著那雙幾乎要湧出淚水的眼睛。
這個助理跟了他十二年，從編輯部的校對做起，一路做到他的私人助理，從來都是沉穩持重的人。
山田正雄從冇見過他這副模樣。
他想說點什麼，卻發現自己的喉嚨像是被什麼東西堵住了。
一百萬冊。
上市一月，一百萬冊。
他做了大半輩子出版，從昭和三十年入行，經手過無數暢銷書，從冇見過這樣的數字。
三島由紀夫冇有，川端康成冇有，司馬遼太郎也冇有。
村上春樹的《挪威的森林》，從上市到突破百萬冊，用了整整大半年。
那是日本文壇公認的現象級暢銷書，是所有人都認為不可超越的紀錄。
報紙上連篇累牘地報道，電視臺做了專題節目，評論家們寫了無數篇文章分析“村上現象”。
而現在，一個來自中國的年輕人，用一個從未有人聽過的筆名……q，就一個字母，就把他的國家、他的文壇、他的同行們，全部踩在了腳下。
一百萬冊。
一個月。
山田正雄慢慢站起來，走到窗邊。
窗外是千代田區的天際線，灰色的樓群在午後的陽光下沉默著。
他站了很久，然後轉過身。
“按計劃進行。”他的聲音恢複了平靜，甚至帶著一絲金屬般的冷硬，“公布q的真實身份。”
助理愣了
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）