第148章低一次頭吧
第148章低一次頭吧(第1/3頁)
正月十三，北京。
年味像褪色的春聯，在連日的升溫中漸漸淡去。
胡同裡的積雪很壞……白天化成臟水，夜裡凍成薄冰，如此反複，一直到將青磚路麵打磨成一麵麵暗藏殺機的鏡子。
早起買豆漿油條的爺們兒都得繃著勁兒，一步步挪，稍不留神就是個四仰八叉。
錢編輯就是這麼挪進東單西裱褙胡同的。
他四十出頭，微胖，裹著件半舊的軍大衣，手裡拎著個黑色人造革公文包。
走到34號院門口時，他停下，深吸一口氣，推開了那扇斑駁的木門。
屋裡像是著了火，滿是煙霧。
廉價卷煙燃燒產生的青灰色煙霧沉甸甸地懸在半空，吸一口，嗆得人直咳嗽。
窗戶緊閉，窗簾拉著，唯一的光源是書桌上那盞臺燈，昏黃的光勉強照出一方天地。
王老炮就坐在那片昏黃裡。
他穿著件皺巴巴的藍色毛衣，頭發亂得像雞窩，胡子拉碴，眼睛紅得嚇人。
右手夾著根燃到一半的“中南海”，左手邊那個充當煙灰缸的玻璃罐頭瓶早已被煙蒂插得密密麻麻，像片畸形的仙人掌。
書桌上更是一片狼藉。
稿紙散亂地鋪著，有的寫滿了字，有的隻寫了開頭，有的乾脆被團成球丟在地上。
最上麵那張稿紙中央，一小塊鋼筆尖深深嵌了進去，周圍洇開一大片墨藍色的汙跡。
那是憤怒的痕跡，是鋼筆被生生擰斷時濺出的墨汁。
錢編輯皺了皺眉，冇說話，徑直走到窗前，“嘩啦”一聲拉開窗簾，又用力推開窗戶。
刺骨的西北風“呼”地灌進來，瞬間衝淡了屋裡的煙味。
風很冷，帶著胡同裡積水的腥氣，也帶著遠處大街上漸漸蘇醒的城市喧囂。
“老王，”錢編輯轉過身，聲音很平靜，“彆寫了。”
王老炮冇動，隻是抬起眼皮，那雙布滿血絲的眼睛直勾勾地盯著他。
“你現在不管寫什麼，”錢編輯繼續說，“我們報紙都不會再發了。趨勢，變了。”
“趨勢？”王老炮忽然笑了，笑聲乾澀，像砂紙摩擦，“什麼趨勢？向錢看的趨勢？向銷量低頭的趨勢？”
“讀者選擇的趨勢。”錢編輯走到書桌前，拿起最上麵那張被墨水汙染的稿紙，看了看，“老王，收手吧。再寫下去，難堪的就是你自己了。”
“我難堪？”王老炮猛地站起身，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響，“我難堪什麼？我說錯什麼了？文學就是不能媚俗！就是不能向市場低頭！你看看現在，一本談情說愛的小冊子，隻是賣了五萬冊，所有人都將其捧上天！那些寫苦難的、寫現實的、真正有文學分量的作品呢？誰看？誰買？”
他的聲音越來越大，像頭被困在籠子裡的野獸。
錢編輯靜靜地看著他，等他說完，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）