第50章編輯部的狂歡
第50章編輯部的狂歡(第1/3頁)
一九八八年一月二日，清晨七點。
《萌芽》雜誌社所在的石庫門小樓裡，燈火通明了一整夜。
總編趙明誠坐在辦公室裡，桌上的煙灰缸已經堆成了小山。
他麵前攤著三份報表——發行科的印數統計、財務科的收款記錄、還有總編室彙總的各地電報。
每一份報表上的數字，都在講述同一個奇跡。
“老趙，不能再抽了。”副總編陳文濤推門進來，手裡端著兩杯濃茶，眼睛布滿血絲，但眼神亮得嚇人，“印刷廠老李又來電話了，問第三批印多少。”
趙明誠掐滅手裡的煙，接過茶杯喝了一大口。茶水燙，但他渾然不覺：“昨天一天，實銷多少？”
“不完全統計，十九萬八千冊。”陳文濤的聲音在顫抖，“全國四十六個發行點，三十九個已經斷貨。北京、上海、廣州、武漢……全在催貨。”
十九萬八千冊。
這個數字在趙明誠腦子裡嗡嗡作響。
《萌芽》創刊三十一年，單期最高銷量是1981年的二十八萬冊。
那是在文學熱潮的頂峰，靠著幾篇轟動全國的作品才達到的。
而現在，1988年第一期，僅僅上市一天，就賣出了接近二十萬冊。
“印刷廠現在什麼情況？”趙明誠問。
“三班倒，機器冇停過。”陳文濤坐下，掏出一包煙，自己也點了一根，“老李說，從昨天晚上六點到現在，又印了八萬冊。但他說這已經是極限了，再快機器要出問題。”
趙明誠站起來，在辦公室裡踱步。
木地板發出“嘎吱嘎吱”的聲響，配合著他心跳的節奏。
窗外天色漸亮，上海的早晨正在蘇醒，但這座小樓裡的編輯們，已經工作了整整一夜。
“後悔啊。”趙明誠忽然說。
“後悔什麼？”
“後悔膽子太小。”趙明誠轉過身，眼睛裡有血絲，也有狂熱，“我要是膽子大一點，首印五十萬冊，現在就不用這麼被動了。”
陳文濤笑了：“老趙，這話不對。彆說你，全中國哪個文學期刊的主編，敢首印五十萬冊？《人民文學》也不敢。”
這話是真的。
八十年代末，文學刊物普遍不景氣。
傷痕文學的熱潮過去，先鋒文學還在探索，通俗文學開始興起，純文學刊物的生存空間被不斷擠壓。
《萌芽》作為青年文學刊物，能維持十幾萬冊的銷量已經不錯了。
但現在，一切都變了。
因為一篇《山楂樹之戀》。
因為一個叫周卿雲的年輕人。
“走，去編輯室看看。”趙明誠說。
推開總編室的門，走廊裡已經是一片繁忙景象。
電報室的電話響個不停，年輕的報務員一邊接電話一邊記錄，手邊堆著厚厚一疊電報稿紙；發行科的兩個小夥子正在整理各地發來的
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）