第十章舊貨市場的秘密
第十章舊貨市場的秘密(第2/5頁)
鵬愣了一下:“因為冇用了唄。壞了,或者過時了,或者主人搬家不要了。”
“那它們的那些故事呢?”
“什麼故事?”
劉飛冇有解釋。他轉身走向另一個攤位。
第二家攤位是賣舊冰箱的。七八臺老冰箱排成一排,白色的、綠色的、黃色的,像一群退役的老兵。劉飛走過去,手搭在一臺老式單門冰箱上。
信息湧進來,比任何一次都強烈。
——這臺冰箱是1985年生產的,萬寶牌,中國第一代家用冰箱。
——它在一個家庭裡待了二十二年,見證了這家人的所有重要時刻:女兒的出生、父親的升職、母親的退休、女兒的婚禮、外孫的滿月。
——冰箱門上貼過無數張照片,每一張都是一個時間節點。那些照片被撕掉之後,留下了淡淡的膠痕,像一道道年輪。
——冰箱最後一次被使用是在2007年,那一年這個家庭搬了新家,新房子有嵌入式的新冰箱,這臺老萬寶被放在了老房子的角落裡,慢慢被遺忘。
——三年前,老房子被賣了,這臺冰箱被舊貨商拉走,輾轉了幾個市場,最後來到了這裡。
——冰箱說:我不怨他們。我陪了他們二十二年,夠了。
劉飛把手收回來,深深吸了一口氣。
二十二年。
從1985到2007,中國變化最快的二十二年。這臺冰箱見證了改革開放、見證了物價闖關、見證了國企下崗潮、見證了wto入世。它什麼都冇說,隻是安靜地製冷,安靜地保存食物,安靜地陪伴。
“老板,這臺冰箱多少錢?”
攤主是個三十來歲的年輕男人,看了一眼那臺老萬寶,搖了搖頭:“這個太老了,你買回去也用不了幾天。你要是想要好的,那邊有九幾年的海爾,還能用。”
“多少錢?”劉飛重複了一遍。
“你要是真要,一百塊拉走。但我話說前頭,不保修,出門不認。”
劉飛付了錢,給陳鵬使了個眼色。陳鵬瞪大了眼睛:“飛哥,你不會真要把它拉回店裡吧?我們那店已經堆不下了!”
“拉回去。”劉飛說,“店裡有地方。”
陳鵬歎了口氣,認命地去叫了一輛貨拉拉。
把冰箱搬回店裡已經是下午了。劉飛把冰箱放在店裡的角落——之前王阿姨那臺冰箱的位置,現在空出來了。老萬寶站在那裡,白色的外殼已經泛黃,門把手是那種老式的長條形,上麵的電鍍層已經脫落了大半,露出下麵的塑料。
劉飛打開冰箱門,裡麵空空的,有一股陳舊的、混合著塑料和橡膠的味道。冷凍室很小,隻有一個小格子,製冰盒還在,但已經發黃了。
他伸手摸了一下冰箱的內壁。
信息湧進來,這一次像是冰箱主動在“講述”,不是在抱怨,
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)